南門

一九六五年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經睡了，我是那麼的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應該是在這時候，在我安全而又平靜地進入睡眠時，仿佛呈現出一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜裡突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已。

我看到了自己，一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉形在黑暗裡模糊不清。那個女人的呼喊聲持續了很久，我是那麼急切和害怕地期待著另一個聲音的來到，一個出來回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒有出現。現在我能夠意識到當初自己驚恐的原因，那就是我一直沒有聽到一個出來回答的聲音。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰栗了，在雨中空曠的黑夜裡。

緊隨而來的另一個記憶，是幾隻白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印像，是對前一個記憶造成的不安進行撫摸。隻是我難以確定自己獲得這個印像時所處的位置。

可能是幾天以後，我似乎聽到了回答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚，一場暴雨剛剛過去，天空裡的黑雲猶如滾滾濃煙。我坐在屋後的池塘旁，在潮濕的景色裡，一個陌生的男人向我走來。他穿著一身黑色的衣服，走來時黑衣在陰沉的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個景像，使我心裡驀然重現了那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠處開始，直到走近一直在注視著我。就在我驚恐萬分的時候，他轉身走上了一條田埂，逐漸離我遠去。寬大的黑衣由於風的掀動，發出嘩嘩的響聲。我成年以後回顧往事時，總要長久地停留在這個地方，驚詫自己當初為何會將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對那個女人黑夜雨中呼喊的回答。

我記得這樣一個上午，一個清澈透明的上午，我跟在村裡幾個孩子後面奔跑，腳下是松軟的泥土和迎風起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顏色塗抹在我們身上，而不是耀眼的光芒。我們奔跑著，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長時間，我們來到了一座破舊的廟宇，我看到了幾個巨大的蜘蛛網。

應該是更早一些時候，村裡的一個孩子從遠處走過來。我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風吹得哆哆嗦嗦，他對我們說：

“那邊有個死人。”

死人躺在蜘蛛網的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走來的黑衣男人。雖然我現在努力回想自己當初的心情，可我沒有成功。回想中的往事已被抽去了當初的情緒，隻剩下了外殼。此刻蘊含其中的情緒是我現在的情緒。陌生男人突然死去的事實，對於六歲的我隻能是微微的驚訝，不會出現延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關閉，一副舒適安詳的神態。我注意到黑色的衣服上沾滿了泥跡，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡著的。這是我六歲時的真實感受，原來死去就是睡著了。

此後我是那麼地懼怕黑夜，我眼前出現了自己站在村口路上的情景，降臨的夜色猶如洪水滾滾而來，將我的眼睛吞沒了，也就吞沒了一切。很長一段時間裡，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂靜使我的恐懼無限擴張。我一次次和睡眠搏鬥，它強有力的手使勁要把我拉進去，我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那樣，一旦睡著了就永遠不再醒來。可是最後我總是疲憊不堪，無可奈何地掉入了睡眠的寧靜之中。當我翌日清晨醒來時，發現自己還活著，看著陽光從門縫裡照射進來，我的喜悅使我激動無比，我獲得了拯救。

我六歲時最後的記憶，是我在奔跑。記憶重現了城裡造船廠昔日的榮耀，他們制造的第一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑向了河邊。過去的陽光是那麼的鮮艷，照耀著我年輕的母親，她藍方格的頭巾飄動在往昔的秋風裡，我弟弟坐在她的懷中，睜大著莫名其妙的眼睛。我那個笑聲響亮的父親，赤腳走上了田埂。為什麼要出現一個身穿軍裝的高大男人？就像一片樹葉飄入了樹林，他走到了我的家人中間。

河邊已經站滿了人，哥哥帶著我，從那些成年人的褲襠裡鑽過去，嘈雜的人聲覆蓋了我們。我們爬到了河邊，從兩個大人的褲襠裡伸出了腦袋，像兩隻烏龜一樣東張西望。

激動人心的時刻是由喧天的鑼鼓聲送來的，在兩岸歡騰的人聲裡，我看到了駛來的水泥船，船上懸掛著幾根長長的麻繩，繩上結滿了五顏六色的紙片，那麼多鮮花在空中開放？十來個年輕的男人在船上敲鑼打鼓。

我向哥哥喊叫：

“哥哥，這船是用什麼做的？”

我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫回答我：

“石頭做的。”

“那它怎麼不沉下去呢？”

“笨蛋。”我哥哥說，“你沒看到上面有麻繩弔著？”

身穿軍裝的王立強，在這樣的情景裡突然出現，使我對南門的記憶被迫中斷了五年。這個高大的男人，拉著我的手離開了南門，坐上一艘突突直響的輪船，在一條漫長的河流裡接近了那個名叫孫蕩的城鎮。我不知道自己已被父母送給了別人，我以為前往的地方是一次有趣的遊玩。在那條小路上，疾病纏身的祖父與我擦肩而過，面對他憂慮的目光，我得意洋洋地對他說：

“我現在沒工夫和你說話。”

五年以後，當我獨自回到南門時，又和祖父相逢在這條路上。

我回家後不久，一家姓蘇的城裡人搬到南門來居住了。一個夏天的早晨，蘇家的兩個男孩從屋內搬出了一張小圓桌，放在樹陰下面喫起了早餐。

這是我十二歲看到的情景。兩個城裡孩子穿著商店裡買來的衣褲坐在那裡。我一個人坐在池塘旁，穿的是手工縫制的土布短褲。然後我看到十四歲的哥哥領著九歲的弟弟向蘇家的孩子走去。他們和我一樣，也都光著上身，在陽光下黑黝黝的像兩條泥鰍。

在此之前，我聽到哥哥在曬場那邊說：

“走，去看看城裡人喫什麼菜。”

曬場那邊眾多的孩子裡，願意跟隨哥哥走向兩個陌生人的，隻有九歲的弟弟。我的哥哥昂首闊步走去時，顯得英勇無比，弟弟則小跑著緊隨其後。他們手上挎著的割草籃子在那條路上搖晃不止。