壹醒來覺得甚是愛你

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

不忍飛去，當你還記著我時

清如：

一向我從不以離別為一件重大的事，而今卻覺得十分異樣。說些什麼話吧，卻也說不出來。

想不到你竟會抓住我的心，你純良的人！然而我也未嘗沒有逃避的可能。但我不忍飛去，當一天你還記我的時候。

不忙就回去吧？明天約你到西湖裡再坐一次劃子，去不去告訴我。回去的話，一定通知我什麼鐘點，好送你行。你去了之後，不，沒有什麼。

朱廿二晨

我喜歡你那一身的詩勁兒

澄：

帶著一半絕望的心，回來喫飯，謝謝天，我拾回了我的歡喜。別說鼕日容易過，渴望著信來的時候，每一分鐘是一個世紀，每一點鐘是一個無窮。然而想著你是幸福的在家裡，竚念的心，也總算有了安慰。

你不會責備我說過的那些無聊話？

我實在喜歡你那一身的詩勁兒，我愛你像愛一首詩一樣。

問你寒假裡有沒有計劃的人，我不知道是誰，大概是一位蠢貨，一定。理想的人生，應當充滿著神來之筆，那纔酣暢有勁。計劃，即使實現了也沒趣。祝福你。

告訴我幾時開學，我將數著日子消遣兒，我一定一天撕兩張日歷。

朱廿三下午

把你舉高高丟到天上去

昨夜我看見鄭天然向我苦笑。你被誰吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美，我說，你現在身體很好了，說這句話，心裡甚為感動，想把你抱起來高高的丟到天上去。醒來覺得甚是愛你。

這兩天我很快活，而且驕傲。

你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。

朱

小姐姐，你好

小姐姐：

你好？我……沒有什麼，很倦，又不甘心睡，也不願寫信。

家裡有沒有信？我希望你母親早已好了。

又一星期過去，日子過得越快，我越高興。我發誓永不自殺，除非有一天我厭倦了你。

每天每天你讓別人看見你，我卻看不見你，這是全然沒有理由的，我真想要你喂奶給我喫。

有人說我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你現在生得是不是還像我們上次會面時一樣？也許你實在很丑也說不定，但我總覺得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反對的地方，我甘心為你發痴。

如果你不歡喜我說這樣話，我仍然可以否認這些話是我說的，因為我隻願意說你所喜歡聽的話。

我是屬於你的，永遠而且完全地。願你快樂。

專說騙人的誑語者十一夜

如果我想要做一個夢，世界是一片大的草原，山在遠處，青天在頂上，溪流在足下，鳥聲在樹上，如睡眠的靜謐，沒有一個人，隻有你我，在一起跳著飛著躲著捉迷藏，你允不允許？因為你不允許我做的夢，我不敢做的。我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為著你的緣故。我不能寫一首世間最美的抒情詩給你，這將是我終身抱憾的事。我多麼願意自己是個詩人，隻是為了你的緣故。

你不愛我，我一定要哭

小親親：

昨夜寫了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因為覺得那信寫得……呃，這個……那個……呢？有點……呃，所以，……所以扣留不發。

天好像很冷是不是？你有沒有吱吱叫？

因為……雖則……但是……所以……然而……於是……哈哈哈！

做人頂好不要發表任何意見，是不是？

我不懂你為什麼要……你猜要什麼？

有人喜歡說這樣的話，“今天天氣好像似乎有點不大十分很熱”，“他們兩口子好像似乎頗頗有點不大十分很要好似的樣子”。

你如不愛我，我一定要哭。你總不肯陪我玩。

小癩痢頭三月二日

我不要和你談君子之交

傻丫頭：

我不要向你表敬意，因為我不要和你談君子之交。如果稱“朱先生”是表示敬意，“願你乖”是不是也算表示敬意？你說如果有人稱你宋先生你決不嫌客氣，這裡自從陸經理以下至於用人都和你一樣稱我為朱先生（除了我們的主任稱我為“生豪公”，英文部一二個同事稱我為“密司脫朱”，因為他們懂得英文的緣故，一位茶房親熱地稱我為“朱”，大概自以為這樣叫法很時髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何嘗嫌他們客氣？問題隻是在你稱我為朱先生是否合式這一點上。就常識而言，先生二字是對於尊長者及陌生或疏遠者的敬稱，在俚俗的用法中，亦用於女人對他人稱自己的丈夫或稱他人的丈夫的代名詞，如雲“我家先生不在家”，“你的先生有沒有回來？”等。用於熟識的朋友間，常會有故意見疏的意味，因此是不能容忍的。

今天，沒有什麼好說的，上午滿想睡半天，可是到十點鐘仍舊起來了，讀了一些……下午……天曉得我真要無聊死。

我愛你，此外什麼都不知道。

心裡異常不滿足，因為寫不出什麼話。要是此刻你來敲門喚我，出去takeawalk多好。

黃天霸五夜

此信原件上宋清如注：1934年。

你相不相信“一見鐘情”

你相不相信“一見鐘情”這句話？如果不相信，我希望你相信。因為昨天有一個人來看我，我們看影戲，我們逛公園，她非常可愛，我交關喜歡她。我說，她簡直跟你一樣好，隻不知道她是不是便是你？也許我不過做了個夢也說不定。

親愛的小鬼，我要對你說些什麼肉麻的話纔好耶？我隻想喫了你，喫了你。

鴨廿五

你老了一定很可愛

昨天上午安樂園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風吹得怪涼快的。今天上午，簡直又變成鼕天了。太容易生毛病，願你保重。

昨夜夢見你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學時的光景，情形記不清楚，但今天對人生很滿意。

我希望你永遠待我好，因此我願意自己努力學好，但如果終於學不好，你會不會原諒我？對自己我是太失望了。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我願意舍棄一切，以想念你終此一生。

所有的戀慕。

蚯蚓九日

祝你好，我歡喜你

好友：

心裡煩得寫不出話來，可是又非寫不可。我直到此刻都在惱，因為你說了“實在我這人很不好，免得你將來不歡喜我的時候要恨我罵我”的話。如果你提到將來，當然我起誓給你聽也是沒用的，但你如以為我對於你的友誼的發生是由於一時盲目的好感的驅使，那麼你從開始就得拒絕和我做朋友的；你如以為我們的友誼是基於深切的了解，那麼你就得信任這段友誼，除非你將來變了樣墮落了，那時我為著過去友誼的關繫一定要恨你罵你，否則我將沒有不歡喜你的理由。至於我們自己好不好是各個人眼光判斷的不同。如果你以自己為很不好，也沒有不許我以你為很好的理由。而且一個人不該太把自己看輕，如果你能使一個人傾心相愛，你總有特別使他欽佩的地方，不見得是因為他實在找不到朋友了纔要找到你。以我自己說吧，我知道我是極無聊極不好的家伙，然而至少我相信即使我常愛說誑，心性輕浮，而且失去天真的心已沾上人世的污穢，但我對你的一片心總是可以向上帝交代，是真摯而純潔的，因此當我贏得你的信賴時，我並不因為我不夠和你攀朋友而覺得近乎僭越，我決不肯相信將來有一天你會翻臉不認我。如果我歡喜你，為什麼我不能歡喜你呢？

語無倫次，餘話再說。祝你好，我歡喜你！

你所不歡喜的人十一

待你好，你好，好

好友：

詩一首呈教。

下星期尾我來看你，你允不允許我？本星期尾要回家去。

不用再告訴你我是多麼想你。做人是整個兒的無聊，也不知你把日子怎樣挨過去。

我待你好，待你好，你好，好。

太保阿書

隻願你待我好

二姊已經睡得好好的了，小弟剛看卓別麟回來，胡鬧得有趣。

雁歌暝歸霞慘瘞殘屏墨香塵老輕燈舞往還

宿酒愁難卻旅塵染鬢寒臨江慵寫黛病卻盼花殘

素縷委塵白軟綃染水紅春歸絮舞苦花老燕飛慵

千裡無情月尚臨別夢明斷魂殘酒後掩淚倚青燈

——拼字集句成四首

這玩意兒是我發明的，即是把一些詩詞抄在紙上，然後一個一個字剪下來，隨意把各字拼湊成一些不同的詩句，如上例。

很費心思，你一定不耐煩試。然而我待你好。

廿八夜愛麗兒

我想要是世上有一個人，比你更要好得多，而且比你更愛我，那麼我一定會忘了你的。不過那是謊話，如果真有那樣一個人，我一定要咒詛那人，因為比你更好，即是不好。而且我為什麼要人愛我呢？你倘不待我好我也一樣待你好，除了你之外，我不許任何人待我好，但你待不待我好全隨你便。

如果我忘了你，你會不會“略為有一點”傷心呢？我知道你一定會說“絕不！”為著這緣故，我更不肯忘了你，因為一個人如被人遺忘了而一點不傷心，這表示那忘記她的人對她會不值一個大，這是何等的侮辱呢。

莫名其妙的，日常我覺得我很難看，今天卻美了一些。

你的鼻子有些笨相，太大一點，你試照照鏡子看，你的眼睛最美，那麼清澈而聰明，眉毛的表情也可愛。臉孔的全部輪廓，在沉靜和慍怒時最好看，笑起來時，卻有些淒惶相。是不是胡說呢？你的手跟你寫的字一樣太不文雅，不過仍然是女性的，令人憐疼，想要吻吻它們。

廿九晨

真願聽聽你的聲音

哥兒：

不動筆則已，一動筆總是sentimental，我很討厭我自己。

幾天暖得像大好的春天，今天突冷，飄雪。

真想著你啊，還有好多天呢。

有人說我：“說著想念你啊想念你啊的一類人，都是頂容易忘卻人的。”我不知道自己究竟是不是那種人，容不容易忘記人現在也沒有事情為自己證明。但如是那樣能熱熱烈烈地戀，也能干干淨淨地忘卻，或比不痛不癢的葛籐式的交情好些吧？作文章，寫詩，我都是信筆揮灑，不耐煩細琢細磨的人；勾心鬥角的遊戲，也總是拜人下風的。

該有信給我了，你允許我的。

一本《古夢集》，抄得你夢想不到的漂亮，快完工了，作禮物送給你，至少也值得一個kiss。

真願聽一聽你的聲音啊。埋在這樣的監獄裡，也真連半個探監的人都沒有，太傷心了。這次倘不能看見你，準活不了。

哥兒是用不到我祝福的，因哥兒的本身即是祝福，是我的歡樂與哀愁的光明。

朱2/2下午

注：此信寫於1935年2月2日。

未認識你前的事，寫入古代史

小妹妹：

你那裡下雪，我這裡可是大晴天。如果你肯來上海，那麼我就不來杭州了，我最怕到杭州來的理由是要拜訪老師。而且到十五六裡，我的錢又要用得差不多了。

我不準你比我大，至少要讓我大你一歲或三個月。要是你真比我大，那麼我從今後每年長兩歲，總會追及你。明天起我就自認廿五歲，到秋天我再變成廿六歲。其實我願意我的年紀從遇見你以後纔正式算起，一九三三年的秋天是我一歲的開始，生日待考，自從我們離別以後，我把每個月算作一年（如果照古老話一日三秋，那是太過分些），如是到現在約已有三十個月，因此我現在已滿三十一歲。凡未認識你以前的事，我都願意把它們編入古代史裡去。

你在古時候一定是很笨很不可愛的，這我很能相信，因為否則我將傷心不能和你早些認識。我在古時候有時聰明有時笨，在第十世紀以前我很聰明，十世紀以後笨了起來，十七八世紀以後又比較聰明些，到了現代又變笨了。

我從來不曾愛過一個人像愛你那樣的，這是命定的緣法，我相信我並不是不曾見過女孩子。你真愛不愛我呢？你不愛我，我要傷心的，我每天淒淒惶惶的想你。我討厭和別人在一起，因為如果我不能和你在一起，我寧願和自己在一起。

暫時擱筆，你笑我傻也隨你。願魔鬼保佑我們，因為他比上帝可愛一些。

伊凡叔父。六日午