1.時間贈人閱歷，世事盡可原諒。 生命中有些人和你相遇，一起分享生命中的一段時光，然後匆匆離開，或許再無交集，但他對你的影響卻一直留存下來，讓你成為現在的你。 他們是這本書的原型。 他們溫暖我、鼓勵我，令我唏噓，成為我心中結實、安靜的一部分，讓我在爭分奪秒的寫作、工作和生活中，平衡、歷練、辛苦，終僅記住快樂。 2. 80萬冊暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》作者——林特特，重磅勵志隨筆集。 林特特，選擇性記憶患者，用平淡隱忍的故事，鮮活的人物成長故事，告訴你如何得到真正的幸福。

有些故事驚心動魄，是在提醒你這是故事。

有些故事平淡隱忍，是在告訴你這是生活。

人生路漫漫，停了走，走了又停，就一直這樣試探地過。

那些困惑的模樣，那些對未來充滿幻想的期待，那些小人物的悲歡離合，在心中經過了那麼久的沉澱之後，終將使我們能夠從容地面對生活。

時間贈人閱歷，世事盡可原諒。別怕，一切焦慮，所有問題，都會過去。此一時都由彼一時造就。人生原無答案，不如，僅記住所有快樂。

林特特，本名楊穎，安徽合肥人。

畢業於中國人民大學清史研究所，做過教師、編輯。

選擇性失憶患者，僅記住所有快樂。

微信公眾號：清唱（ID:qingchangaixiaoyang）

序言
堅持
好的十年
記一次遠行
在北京的老家
當爸爸不再頂天立地時
結婚證
不般配的夫妻 
在喜歡的事上做一名
一隻叫“好強”的蟲子

放棄
我不是嫌貧愛富的姑娘 
如何說再見
在傷口處畫花 
少女的愛情課
歸去來辭
片刻逃離
做媒
自此天涯不相問
暗戀者始終被設限
我向往的鄉村生活 

回憶
怕的是無處奔波
夏天夏天悄悄過去
給我一盤雞毛菜 
微不足道的愛
從前的公園
小花傘 
絕交

在北京的老家

畢業後，租過兩年房，快結婚了，終於決定買。

位置呢？在北五環外，男朋友撓撓頭，“是有點遠啊。”我上班在南三環。

但他眼睛放光，“是復式噢”，見我還沒動心，就干脆把兩手交叉放在腦後，以體態表達愜意及神往，“陽臺能看得見星星。”

我們去取錢，取雙方父母彙來的首付款。

拿一個破包，灰色、帆布質。

隨後，一個人背包，一個人護駕，小心翼翼出銀行門。

走十分鐘就能到租住的房，但太過小心用了半小時，一路上看誰都像小偷，都惦記著我們的錢。

又經歷各種手續，過戶那天，如臨大敵，如履薄冰。等戰戰兢兢取過房產證，再翻黃歷，擇吉日，搬家。

入住一天，我興奮得睡不著——有家了嘛。

陽臺多蚊子，我便躺在客廳落地窗前，真的去看星星。

因為是二手房，前房東的痕跡處處在，有一個能升降的喝茶的桌子挨著落地窗，下半夜，我的頭屢屢踫到桌子角，撞醒了，就繼續看星星。

再把戶口從各自單位的集體戶中轉出，等領了結婚證，順手辦了

新的戶口本，我們看戶口所在地上新的門牌號碼，家的感覺更濃了。

老公不坐班，我坐。

於是，我每天六點起床，換兩次公交車，倒兩次地鐵，八點到單位。

起初數月，我都沒找準節奏，經常走進辦公室，一下就癱在椅子上——還沒上班就累了；而下班呢？又是晚高峰，好幾次，臉貼在車窗玻璃上，扮照片。

後來，我和幾個鄰居拼車去地鐵。

再後來，小區的黑車司機都和我熟，我一出門，他們就和我打招呼。我的手機通訊錄裡存著“司機張”“司機李”“司機王”，共計十來個姓氏；外地親戚來京，接送、看病、出去玩，全靠他們。有一回，我爸從合肥來我這兒，一個人打車出去，忘帶錢，某司機大手一揮，“下次給吧”“你是那誰誰的爸爸吧……你倆長得一樣”。

那次，我爸提起對我家所在的小區印像。

交通不便，去哪裡都遠，去哪裡都得在車上先睡上一覺，還有無處不在的噪聲。

是啊，沒辦法，誰讓我們的房子緊挨著公交車站呢？此外，隔壁家的吵架聲、對面樓結婚的鞭炮聲、馬路上不斷經過的混凝土攪拌車、油罐車的轟鳴聲……不絕於耳。

我隻能兩手一攤，“誰讓隔音不好呢？誰讓我們是五環外呢？”

我爸對到處都是的燒烤攤也頗為震驚。這種一隻爐子、一把竹簽就能起家的小生意，在本小區人氣頗

旺。幾乎每隻爐子前，都蹲坐著一排密密麻麻的人，他們喝啤酒、擼串，天熱光著脊梁，天冷裹著大衣，裹大衣時，除了燒烤，空氣中還會多些麻辣燙的味道。

我爸唯一贊賞的是我們小區的健身風氣——人民群眾自發組成的競走隊伍。

每晚，天蒙蒙暗，便不知從哪棟樓、哪戶人家、誰開始，慢慢聚集一批人大步在小區裡走，越走人越多，口號越嘹亮。漸漸地，別著小廣播的、揮舞著彩帶的、戴著各種計步器的，也加入，大家齊心往前走，繞小區一圈又一圈，與小區中心空地的廣場舞相映成趣。

我和老公也曾加入過競走隊伍。

我們甚至給幾個特征明顯的隊友起過外號。

一位阿姨蹬球鞋，卻總穿大圓擺紅裙子——競走後，她還要去跳舞，我們喊她“大裙子”。

一位年齡小的，大概還在上小學，體形有同齡人兩個大，邊走邊喘，我們喊他“小胖墩兒”。

一位拿著雙截棍，一邊走，一邊揮動，嘴裡念念有詞，他和前後的人距離拉得很開，大概是怕傷及無辜，他的外號是“哼哼哈嘿”。

等我懷孕，纔停止這項運動。

我和同小區同懷孕的閨蜜小周相約，從她家走到我家，再從我家走到她家，來回數次，腆著肚子交流懷孕心得，看小區裡尺把高的孩子跑來跑去，一邊嗍著家人不讓喫偷偷出來解饞的冰棍兒，一邊暢想未來，走累了，便分道揚鑣，各回各家。

“走路對生孩子有用嗎？”老公好奇。

“散養的雞好下蛋。”一日，我又與小周散步回來，眼皮都沒抬回答他。

“那你們也一邊走路一邊從路邊撿東西喫嗎？”老公打趣。

“路邊隻有人們擼串扔掉的竹簽”，我嘆口氣，“咱們搬家吧，我覺得這裡對孩子不好。”

我舉例，到處是大狗。

城裡不讓養大型犬，便都送到這城鄉結合部。

一次，我進電梯，竟無處安腳，遲疑著終沒進——除我之外，

四隻大狗、兩個成人把電梯裝得滿滿。

另一次，一條大狗過，吠聲把奔跑的孩子們嚇哭，還往我的肚子上撲，“從此，沒有小周，我簡直不敢走路！”

到處是大車。

雖然小區內有所收斂，但一出門就要過的馬路上，成天車來車往，塵土飛揚，“我的孩子要上學，要去超市，要在飯店喫飯，要過多少攔路虎？”我帶著哭腔了。

還有醫院。

小診所人滿為患，大醫院建了好幾年，還沒建成，近的三甲醫院不堵車也要四十分鐘……

居住也有七年之癢，住了七年後，這個初讓我感受到“家”的所在，看到星星就覺得很美很滿足的地方，此刻，在我眼裡隻有缺點。

“我必須換房！”我再被狗追時，發短信給老公。

我還打電話和我爸商量，和小周見面時一再嘰咕。我查閱各種房屋買賣中介網站，比對周邊房價，向有經驗的人取經，終於在孩子已會趴在窗口指著轟鳴而過的混凝土攪拌車，興奮又含糊不清地喊“大大”時，落實了搬家事。

辭退了本小區家政公司找來的保姆，送回鄰居來做客落在我家的餐具，網購紙箱、打包帶，招呼樓下專業收破爛的上門來清理廢棄物品。

“以後，你就沒法隨時一個人去唱卡拉Ok了。”邊收拾東西，老公邊揶揄我。

是啊，要走了，開始念起這裡的好，地大物博，物價便宜。

門口七塊錢一小時的KTV，我將終生懷念，多少個空閑的日子，我一時興起，開一間包廂，來一場個人演唱會。

以及城裡一半價錢的魚蝦、早市現摘的蔬菜瓜果；等了那麼多年，終於開張、占地奇大的三甲醫院。

搬家那天，我們放了鞭炮，相視一眼，“以後去城裡，就不能這麼痛快地制造噪音了。”

住了七八年的家，東西裝了搬家公司好幾輛車。

後一輛發車已是傍晚，我坐在上面，經過熟悉的路、踫上熟悉的競走隊伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑車司機們正一邊打牌一邊等活兒，穿過燒烤攤前彌漫的硝煙；一抬頭新月一彎，在天邊顯著淡淡的印，星星剛剛探出頭。

“從此，拉開窗簾，就能看到霓虹燈。”老公對未來生活、孩子能上學的地方充滿向往。我卻有點傷感，“我永遠不會忘記這兒，你的一處房、寫在戶口本上的門牌號碼，在這個陌生城市的一個家，就是你在北京的老家。”

車在地鐵站附近堵了一會兒，窗外是混凝土攪拌車威風凜凜發出

的轟鳴，又熱又累，我哭了。

……

僅記住所有快樂

一

本書的寫作就是在一張張流浪的書桌上完成的。

我靠三千常用字謀生。

一周總有十來個小時，在自家書房寫。

我的書桌楓木色、連著一排書架；每當開始寫，我都要用一張柔軟的面巾紙仔細把它擦干淨，在電腦下墊一本厚厚的大字典，一旁攤開參考書、紙、筆。

一些時候，我在單位附近的咖啡館寫。

如果一天要見好幾撥人，我便把他們都約在這裡，分不同的時段，人來人往的空隙，我就可以打開電腦寫。

有時，稿子特別急，我就趁午休，找間近的快捷酒店開鐘點房寫。

去年十二月，北京霧霾紅色預警，我帶孩子回老家避難。

一個發小開幼兒園，我把孩子安頓在她那兒，在一旁的茶館寫。

那是一場倉促的旅行，諸多事務積壓成堆，但我在茶館一角坐下，擰開臺燈，打開文檔，心就靜了。

茶館裡有個小小池塘，水聲叮咚，在我耳邊；敲擊鍵盤時，我想：哪怕是一張流浪的書桌，隻要每天在固定的時間做固定的事，我的世界就沒有變。

一度，我總是出差。

於是，我在飛馳的列車上寫。

臨時支起的小桌板，配合沿途不斷變化的背景框。

一次，火車路過一群山，我從電腦前，收回眼，見黃昏、晚霞、漫山青蔥，想起一句詩，“不覺碧山暮，但聞萬壑松”，真是浪漫的體驗。

直至今天，我仍有習慣，坐火車前，查好時刻表，根據到站順序默默計算任務量，比如，到濟南，該寫完一段；到徐州，是第三段，以此類推。

走到哪裡，我都帶著電腦。

沒有電腦，就用手機寫。

還可以用ipad。

我所知的一位女作家，每天上下班要坐三小時地鐵，於是，她用這每日的三小時，數年間，寫了好幾個長篇。

二

我從前總抱怨，沒有完整的時間和空間寫。

那時，我剛離開校園。

朝九晚五，各種雜務，每天傍晚，從長長的公交車掙命般擠下來，我就想歡呼：忙碌的一天終於結束了。

像《歡樂頌》裡，我和朋友們合租。

我們一起做飯，輪流刷碗，看電影、聊八卦，各自戀愛。

須臾半年過。

一日，我路過一所大學。

漫步林蔭道，看疊滿爬山虎的階梯教室，白色尖尖角的圖書館，我忽然有些心痛：我想念學生時代沉浸在書桌前的感覺——我已經很久沒有好好讀書，和文字消磨了。

可現在，支離破碎的時間，一繫列要解決的人生大事……我是不是再也回不去了？

又一日，因工作事，我去觀摩一部紀錄片。

觀映完，是討論會，與座眾人研究如何抓圖、改寫腳本，適合同名圖書的出版。

紀錄片關於西南聯大。

幾個情節，我印像深刻——

為生活迫，聞一多刻印去賣，梅貽琦上街兜售糕點，華羅庚住的地兒，樓下是牲口圈，而他在樓上科研。

回程路上，我搭一個前輩的順風車，她是紀錄片的主創，問及我的觀感，我嘆息：

“那些學者，擁有高級、靈動的靈魂，卻在特殊時期，把精力浪費在瑣碎生活、稻粱謀上，偌大的世界，放不下一張安靜的書桌，真讓人心酸。”

我們在頂著一輪火炬的建築前堵著。

前輩顯得詫異：“誰告訴你，能有一張安靜的書桌？你印像中，理想的書桌是什麼樣？”

我仔細搜羅記憶——

中學時，老師推薦我的作文去某刊物，長達半個月，每晚，我於燈下，認真修改，工整抄寫，家人路過我，都走路輕輕，生怕打擾。

大學時，我的座位臨窗，自習課，寫了得意的詩或文章，會小聲吟誦給自己和要好的朋友聽。

還有，我幻想過的（一如之後別人幻想我的），在靜靜流淌音樂的咖啡廳的一角，抿幾口卡布其諾，寫兩行字。

……

“也就是說，你的學習，讀或寫，是件大事兒，全世界都得為你靜音，柴米油鹽都不要來分你的心，你隻管寫，對嗎？”前輩忍俊不禁。

“可成人的世界，不可能有這樣的書桌；各種角色要扮演，各種事情要忙碌，沒有人再為你的精神享受和追求創造真空、買單；你隻能做到，想干什麼一直干，順應萬變擠時間。”前輩踩一腳油，往前飛馳。

她繼續談，談她眼下的生活，除了紀錄片，她剛從海軍某部采訪回來，在職讀MBA，有個劇本是個人興趣，請了十天年假打算改完，現在，她要去醫院，她的媽媽動手術，今晚她值班……

“等你到我這個年紀，就會明白，結實、安靜的書桌，是你隨時可以閱讀、思考、創作，哪怕嘈雜、繁忙、障礙不斷，也一直在按自己的節奏和方向，日夜兼程。”她盯著前方。

她把我放在一個方便的地方，拐彎去醫院。

我後來纔知道，那晚，她的媽媽睡了，她把病房裡可移動的小桌子推到走廊，勞動至半夜，她的劇本就這麼改完的。

而我也想到半夜——

關於“結實、安靜的”“節奏”“方向”，以及“日夜兼程”。

三

距那番談話和思考已十年。

當我終於能靠三千常用字謀生時，熱衷向同行們打聽的是，每天怎麼寫，寫多少，在哪裡寫。

我攢了一些趣聞，如下——

一個朋友，是網絡大神，曾日更數萬字，創下紀錄。

他去赴午宴，卻在早餐時間抵達飯店，不是饞，是怕待會兒聊沒邊了，耽誤進度，就在飯桌上，一邊等人一邊寫。

一個朋友，有嚴重的頸椎病。

於是，他躺在沙發，將鍵盤擱在腿上，用投影儀把文檔打在天花板，仰視著寫。

一個朋友，和人聊天，不能超過十五分鐘冷場，超過，就會打開電腦，不分場合，開始寫。

除了寫作，他還是個工程師，“我的時間必須有效，一切應酬式交往都會影響他要做的事。”他總這麼解釋。

一個朋友，在機場等大巴時，將電腦立在大箱子上寫。

那是十二月的午夜，寒風凜冽。

一個朋友，出外旅遊，興奮地電話我：“有一款語音軟件，可以說著寫，會自動翻譯，回頭改改錯別字就行。”

據說，此後，她走到哪兒，說到哪兒，寫到哪兒，不說話，就可能在做校對。

我喜歡他們的故事，也常跟他們分享我的。

分享一起和時間賽跑，見縫插針，寫點什麼，干點什麼的方式。

我常想起前輩的話。

成人的世界，哪有絕對安靜的書桌啊。

結實、安靜的，在心裡。

四

這些年，我不斷遇到前輩，不斷遇到同類，不止是同行，是有類似狀態的人。

他們都有自己的節奏和方向，順應萬變，全力以赴在一些不變的事上。

他們是我的知己、愛人、朋友，我遠遠仰慕的，一面之緣路過，就忘不了的。

他們是我的原型。

他們溫暖我、鼓勵我，令我唏噓，成為我心中結實、安靜的一部分，讓我在爭分奪秒的寫作、工作和生活中，平衡、歷練、辛苦，終僅記住快樂。