這上另一個我
在一種維度中我們生存如肉體，在另一種維度裡我們生存如靈魂。
—費爾南多佩索阿《惶然錄》
那是在QQ 上一個群裡的閑聊，某個年輕網友說起生命中某個特定時刻，就一瞬間的事，像腦中有根火柴“嚓”一聲兀地燃燒起來，便像盲者突然看見剎那的光，次看見在光裡的形體，便忽然對自身的存在有所意識。
他說到某個友人少年時對著浴室鏡子漱洗，莫名其妙地，忽然對自己在鏡子外面所立足的“真實”感到懷疑和躊躇。鏡子還是每天早上面對著的同一面鏡子，但就那一瞬它忽然變成朝向另一個敞開的一扇窗，盡管它像眨眼似的飛快地合上，但你已無可避免地瞥見了“窗外”。這窗是你從未察知的另一面鏡子，它延伸了“”的空間感，多少照見了你在人世中的位置。
這位網友自己有過近似的經驗。他說那是少年時騎自行車經過一片荒地，因四野無人，他在那廣袤無際而荒涼之極的境地中獨自趕路，忽然覺得高空中有另一個“自己”正冷然注視著地面上那騎車少年的背脊。那一刻他覺得自己清楚“看到”了那荒地有多遼闊，自己又有多麼渺小。
這種經驗於我並不陌生，隻是我不記得自己是在怎樣的情況下次產生那種“存在的自覺”。而我甚至不認為那真是存在意識的一次啟蒙，我以為那是因空間感的壓迫（可能是過於局促，也可能是過於廣闊）所引發的孤單、心虛和聯想，或者說，一種存在的幻覺。而以後，我們長大，那腌漬在回憶中的幻像漸漸變味，慢慢被我們美化和升華成了充滿玄學或哲學意味的一種成長儀式，它如此神聖—我們次在中察覺了自己。
但就連這脆薄的想法也有它的反面，我會更傾向於相信那鏡像中的“真實”—並非我們在中察覺了自己，而是我們終於意識到了。
我們是以自己的所在為意識的立足點，聯想到這可能有的深度，它的多層次，多面向，多維度；它所有的可能性與所有不可測的未知。
我以為“存在”不然與空間相關，那不在於占地多少，不在於鏡子的這一邊或另一邊，也不在於高空中俯瞰的雙目對比荒地上身影渺小的少年。兩千多年前，不是曾有莊周將存在意識托於夢與蝴蝶嗎？數百年前也有笛卡爾說“我思故我在”。而我想，“我是誰？”比“我在哪裡？”更像一道關乎存在的問題。
就是去年的事吧，有個來自同鄉的長者在往來的電郵中說我是個存在主義者。是因為我拒絕了對方幫助我到大學深造的建議，說，我知道該走怎樣的路去培養自己。說這話的時候，我已屆不惑之年了，當時人在異鄉，正計劃著要暫止持續了快五年的行旅，回到老家去陪陪母親，同時也靜心觀察與思考未來的路向。看見那長者在郵件裡所提的“存在主義”時，不知怎麼我笑起來了。嘿，“主義”我是不懂的，但我知道，也體會了存在。
我以為我的存在，從一開始就隻是個想像。許多年來，我信奉想像的力量，它恩寵具有追逐的勇氣和實踐能力的信仰者，驅動他們依自己腦中的圖景與心中的想望去進行創造。而我一直覺得此刻坐在這兒寫著這篇序文的我，其實是我年少時坐在課堂裡，於午後騰煙的日光中遐想出來的人物。那時我在練習本上練習簽名，寫出了“黎紫書”這筆劃繁復的名字。鄰座同學後來睨一眼兩頁紙上橫七豎八畫滿了的名字，問我黎紫書是誰啊，我抬起頭回答說那是我。
那是我。
就那樣，一個本來不存在的人物，僅僅從一個