事已至此
文 _ 涼月滿天

我家裡那本《平凡的》，當初買的是盜版，厚厚一本，小五號的字，眼睛被它欺負慘了，大睜著眼看：“菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，裡面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢；乙菜其他內容和甲菜一樣，隻是沒有肉，每份一毛五分錢；丙菜可就差遠了，清水煮白蘿卜——似乎隻是為了掩飾這過分的清淡，纔在裡面像征性地漂了幾點辣子油花。不過，這菜價錢倒也便宜，每份五分錢……”
猶記孫少平穿著老土布染就的學生裝，穿著舊膠鞋和沒有腳後跟的襪子，胳肢窩裡夾著碗，縮著脖子走在泥地裡去打飯的情景：喫不起菜，也喫不起白面馍和玉米面馍，隻能喫兩個高粱面馍，就著菜盆底剩下的混了雨水的菜湯。鐵勺子刮盆底，聲音像炸彈爆炸，響得他連脖子帶臉都紅了。
如今看電視劇《平凡的》裡的孫少平，光眉淨眼，平頭正臉，白白胖胖，真是分分鐘出戲沒商量。潤葉讓人出戲，田曉霞讓人出戲，田福堂也讓人出戲。秀蓮到後居然主張不分家了，也讓人出戲——怎麼能這樣。
沒辦法，它已經拍成這樣了，就隻能是這樣。
事已至此。
猶記得路遙寫的那篇《早晨從中午開始》，他在凌晨兩三點入睡，有時甚至到四五點，天亮再睡也不稀奇。午飯前一個鐘頭起床，他的早晨纔算開始。抽煙，洗臉，喝一杯濃咖啡醒醒神，喫飯，喫過飯撲到桌上寫，不午休。整個下午除了上廁所，頭也不抬。晚飯後看《新聞聯播》，讀報紙，接待訪客。夜晚，眾人與諸神皆安睡，他再次伏案，直到凌晨兩三點或四五點，甚至天亮。周而復始。
結果是什麼呢？
熬夜疲累，重病就醫，英年早逝。如果讓他重活一回，不知道他會怎麼做，可是事已至此。
“事已至此”——真是讓人傷心的詞。
一個朋友談戀愛，曾經那麼濃烈的感情，終淡成白開水，連一句“再見”都懶得說，就彼此消失。問起來，她說事已至此，懶得挽回。
一個朋友被人誤解，橫遭報復與冷遇，她並不相信清者自清，卻也懶得辯解，終和誤解她的人分隔兩岸，不通音問。她說事已至此，愛咋咋的。
一個國家，一個社會，一個時代，一個團體，一個人，一隻貓，一隻蝴蝶，一次事件，都可以“事已至此”。排山倒海的悲劇，哀痛急怒的淚水，快要爆裂的心，冷淡寒涼的命運，都裝進去，拿不出來。
洞房花燭夜不會說“事已至此”，若說，必是背後有著和燭影搖紅背離的悲哀；金榜題名時不會說“事已至此”，若說，必是背後有著不足為外人道的隱秘私情；久旱逢甘雨若說“事已至此”，那得是多麼不得人心；他鄉遇故知無論如何不能說“事已至此”，否則必不是故知，而是仇敵。
“楊柳岸，曉風殘月”，事已至此，無計可施；“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，事已至此，徒留回憶；毀了一座城，事已至此，滿目廢墟；妻兒離散，禾苗枯焦……這麼多的“事已至此”，不能逃離。
剛剛辜負一個重情義的人，我知道我不對，可不管他是不是傷心欲絕，事已至此。
原來遺憾纔是