面對孩子，我有義務活得更美好

幾年前，一個早晨，兩歲的小練在書房外的陽臺上玩耍，我聽到她突然冒了句完整的話出來：“太陽出來了。”在這之前，她隻會說出一些詞語。我往外看，太陽真的從稀薄的雲層裡冒出來了，微微的陽光照在樹上、房頂上，還有她的身上，她正抬著頭對著天空發獃，孩童的認*是那麼動人。

我停下手裡的工作，離開書桌走向陽臺，和她一起坐在地上抬頭看。這城市的天*是布滿陰霾，而，有太陽從稀薄的雲層裡穿過來，我們的衣服上、頭發上都布滿了一層淡淡的金黃。我又側身注視著女兒，看陽光下她一頭微微有些自然卷的黑發在微風裡肆意飛舞，哦，居然有風。她發現我在看她，不好意思地埋下頭玩弄手裡的晾衣竿了。

我趕緊回書桌寫下：

你的出現，

柔軟了我看世界的眼神。

那些花呀草呀，

都變得生動起來。

和她去廣場上玩，拉著她出門，心裡想著此行的目的是去廣場，一路催她快走，她卻毫不理會，路上有個小石頭她能玩上半天，踫到隻小狗迎面而來擦肩而過，她轉身尾隨，好不容易狗狗遠去了，她又要媽媽抱著去摸摸鄰居家院牆內探出的三角梅。

一開始是催她，因為慣性或條件反射般地催她，說：寶寶快點，不玩了，我們要去廣場呢。她根本不理會，在她看來，大的事兒就是眼前的一花一木，我隻好耐著性子陪她玩，玩著玩著竟然發現這些事還真是挺好玩的：小石頭圓圓的，長得有意思，還可以變成工具敲打地面發出聲音；小狗對女兒很熱，舌頭伸出來的樣子好可愛；三角梅紅得好濃烈，真美。又想：既然是為陪她，走到哪裡不是一樣？為什麼一定要去廣場呢？誰說行走就一定是為了到達目的地呢？帶她逛市，上上下下的電梯把她*吸引，坐上去又坐下來，一遍又一遍繞圈圈，纔不管電梯隻是一層樓到另一層樓的交通工具。為什麼電梯就不能當好玩的東西呢？坐了幾遍之後，有些不耐煩的我開始這麼問自己。她又要坐，忍住不耐煩，我拉著她先是一腳踩在電梯上，再同時一屁股坐下來，然後在電梯徐徐上升或降落的過程中，一起睜大眼睛看周遭的人和事，等到我們這一級臺階快變*地時又一下子一起站起來，我盡力用她的眼光和感受去體會坐電梯，這纔發現，還真是有意思哦。

如果我們以一顆單純之心去理解，嘗試著從孩子的角度去觀察，就會發現，電梯就是一個好玩的東西。去觀察、去理解，而不是與她的成長過程作對，我們所需要的，是與孩子的天性合作。

孩子是在通過她的身體感知這個世界，她沒有任何經驗，沒有任何教條，一切反應都是生命直接的反應，這是多麼珍貴的體驗。當我去觀察、去理解，我驚訝地意識到：生命中原初的那份快樂和敏感，竟然就這麼被喚醒了。

又說回三角梅，開始，看到盛開的三角梅，女*是要求我把花花摘下來，她想要擁有美麗的花兒的願望*強烈。我就抱著她來到三角梅前，我說：你看，花花多美呀，讓它長在這裡吧，我們來摸它吧。她就當真去摸。我說：花花好美，要輕輕地摸呀摸。她就當真輕輕地摸。幾次過後，“輕輕地摸三角梅”就變成了她樂於參與的遊戲，由此還發展到了輕輕摸花園裡的所有植物，摸鄰居家的小貓，摸爸爸和外公的胡子。她摸的時候是那麼溫柔和細致，好像她真的可以與那些事物互動和交流。

這些事情讓我意識到，不要通過，而要通過美感讓她感到什麼是對的，讓她從心裡生長出來對規則的理解，而不是臣服於大人的命令。比如，當孩子亂扔東西時，我首先要做的不是告訴她亂扔東西是不可以的，我會讓她認真看看被她弄髒的地面，用我的語言和表情讓她明白，地上因為有了髒東西變得不好看了，所以亂扔東西是一個不好的行為。

要讓她感覺到在我背後存在的、比我更的精神力量，這個精神力量你可以叫它真理，也可以叫它愛，或者美，或者信念*之，是高於我而存在的。我需要讓女兒意識到：真理在媽媽和她頭頂的天空上，媽媽隻是這個真理的傳遞者，媽媽不是。有了這種認同，我和孩子纔能在這個高真理的指引下往一個方向去。

媽媽不是，媽媽也有自己的局限，媽媽也會犯錯，但我們頭頂天空上的真理一直在那裡，愛一直在那裡，美一直在那裡。

教育的步，是做好自己。如果我愛玩手機，我的女兒就整天和我搶手機；如果我愛發脾氣，我的女兒就熱衷於用*的情緒表達意願。相反，我在一旁織毛衣，她就拿出線團坐在我身邊繞啊繞；我在做家務，她就會拿著她的小掃帚跟著我比畫；我幾乎不看電視，她也就對看電視沒有*的渴望。

我希望讓她感受到一個樂觀、獨立的母形像，我有什麼我就能帶給她什麼。對於一個母來說，快樂而安寧地生活是一種權力，也是一種義務，面對女兒，我有義務活得更美好。

我不記得我的爸爸媽媽童年曾經教給我什麼道理，但他們在我心中都有一個恆定的印像：清晨睡意蒙眬中，傳來爸爸的哼唱，他正一邊唱著歌一邊清掃院子，院子裡有他剛灑下的水，所以清掃起來能聞到一股淡淡的泥土味。我的媽媽在火邊給我烤一隻散發著甜香的紅藷，火光映紅了她的臉龐。這些不經意的美好，形成了我的世界裡對勞動、快樂和愛的理解。

所以，就是這樣，教育是無形的，教育不是你要教給孩子什麼，教育首先必須是：施教者，你在成為什麼。

因為女兒的出現，我纔逐漸意識到，我過去三十年的生活，有多少是在混沌中度過的，每的太陽都是不一樣的，生活多麼美—而我過去竟然渾然不覺。

秋天的時候，孩子的爸爸從鄉下帶回一隻母雞養在院子裡，一開始，女兒不敢*母雞，她對它充滿了好奇，想*，又恐懼，伸出手想摸一摸又趕快縮回來。那之後她每天早晨起床要做的件事就是跑到院子裡摘菜給母雞喂食，先是隔得老遠把菜葉子扔過去，慢慢和母雞靠得越來*，她在用她全部的身體和感覺*母雞。一段時間過後，他們成了要好的朋友，母雞見到她就會咯咯咯叫個不停，而她也一遍又一遍地叫它的名字：雞咯咯，雞咯咯。有，女兒從雞窩裡撿起了一隻雞蛋，她興奮地捧著雞蛋往我這邊跑過來的一剎那，我突然就看到了二十多年前，那個早上起床撿雞蛋又不小心打碎了雞蛋難過得大哭的自己。

女兒是一面鏡子，照出來的是另一個被遺忘的自己。生命就是這麼不可思議，在我覺得無路可走、人生無趣的時候，上天就給我派來了一個女兒。2009年，太多的喧嘩過後，是這個小生命讓我擁有*靜的力量。這之後，我的人生又經歷了出乎意料的改變，我很多時候覺得自己快要撐不下去了，但是一看到這張天真稚嫩的臉，又好像看到了陽光，為了面前這個小天使，我也必須明白這個道理：快樂是一種能力，要先把自己照亮，纔能給他人帶來光。

生下女兒那天，我看著那麼一個柔軟的小東西躺在我身邊，竟然就產生了一種從未有過的悲憫，為自己，也為女兒。人生是*途跋涉，謝謝上天把這個小東西派來與我同行。

陪伴孩子，成長為更完善的自己

一整天的忙碌，回家晚，停車的時候隔著窗戶看見弟弟坐在臥室地上玩兒腳丫子，逆光下*的剪影像隻憨憨的小熊，我舉起手機在窗邊晃了晃，他抬頭咿咿呀呀朝我揮舞小手臂。

大門這就開了，走過去，聞聲而動的兩個姐姐穿著睡衣赤腳撲過來弔在我的大腿和脖子上，弟弟也歪歪倒倒地從裡屋竄出來，一屁股坐在不遠處要抱抱。大姐嫌我回家晚，二姐連聲追問買的演出服為什麼還沒寄到。我一邊安撫解釋，一邊抱起弟弟，他兩隻手使勁勒緊我脖子（生怕一不留神被放下），勒得我呼吸困難。

我的*還挎在一隻肩膀上，車鑰匙捏在手中，手機眼看要從衣服口袋裡滑落到地上，鞋子也沒機會換，想說話，一張口嗓子痛，纔想起幾個小時沒喝水了。

這*常的，這是一個*日常，是湧上來的，是甜蜜的負擔。

這也*常的：

要帶三個孩子去動物園。早晨妹妹在門外喊“媽媽快點”的時候，我正折疊弟弟的推車，要收起來纔能*後備箱。明明賣點是“一鍵單手收車”的，關鍵時刻怎麼也收不起來了，初鼕的天氣，穿一件襯衣忙得滿頭大汗。偏偏弟弟還不想出門，正舉著他的塑料挖挖機到處跑，按都按不住。先把嬰兒車推出去再說吧，這麼一邊想著，一邊取車鑰匙，咦，車鑰匙不見了。玄關處翻箱倒櫃找了一遍找不到，快崩潰的時候想起臥室有一把備用鑰匙，放下推車和行李回臥室拿備用鑰匙，折回來妹妹還在門外不耐煩地吼：快點啊媽媽。

出門看見姐姐拿著明晃晃的車鑰匙瞪著我，我說：你拿了鑰匙怎麼不早說啊？她一邊嘟嘴一邊說：我出門時說了啊，你忙著收車根本不聽我說的。

妹妹還在吼：再不走動物們要睡午覺啦！

一股火從胸口往外衝，到底還是壓下去了，走到車子後備箱處，用力繼續收嬰兒車（以此發洩體內怨氣），咦，收起來了。上車，出發，姐姐妹妹嚕啦啦嚕啦啦唱著，弟弟也笑得嘎嘎嘎的。他們的壞心情來得快去得也快，就我這個無趣的，不再喜怒於色的大人，手握方向盤兩眼直視前方，半天不想說話。

這些日子，也不是多大的麻煩，但拉拉雜雜的小*把人往低處拖，就好像生活一直在彩排，正式演出*會到來。時常有人講，我們這一代的媽媽和上一輩不同，不會把自己的一生寄托在孩子身上，所以做起媽媽來更輕松無負擔。既要做媽媽又要做自己，既要照顧孩子又想關照自己內心住著的那個*會長大的孤獨小孩，有多少人能輕松應對？

小時候看到“愛恨情仇”四個字就會兩眼放光，看到“苦難”就以為是喫不飽穿不暖，看到“殘酷”就浮現一把眼淚一身血汗。事實上，一個人在與庸常日子作鬥爭，在雜亂細碎的生活泥淖裡奔命的同時還能把自己撥起來，太不容易了。假如有一部書“論一位文學青年成了媽媽之後如何在與世俗交戰中贏得自我”，我一定會買來讀一讀。

“我們都努力著，向著光的方向。”我一位同是*好朋友在一篇寫我的文字裡這樣鼓勵彼此。這位好朋友和我一樣都懷揣著一顆文學少女的心，兩年前辭去光鮮的某電視臺節*監的工作，帶著六歲調皮搗蛋的兒子旅居在大理，渴望寫出一部拿得出手的好作品。我讀她這句話的時候竟然有點難過。幾年前我也寫過類似的一句話：我們都腳踩大地，並*準備迎接飛*。當了媽媽之後讀起來，心境自然是不同了。因為已經知道，有些話說出來容易，踐行它，太難。

但還是要堅持下去呵，畢竟我們都看見那或許微弱或許明亮的光，就在前方。正是在經歷這一切庸常，穿越泥濘的過程裡，我們纔會獲得生命的廣度和深度。