面對孩子,我有義務活得更美好
幾年前,一個早晨,兩歲的小練在書房外的陽臺上玩耍,我聽到她突然冒了句完整的話出來:“太陽出來了。”在這之前,她隻會說出一些詞語。我往外看,太陽真的從稀薄的雲層裡冒出來了,微微的陽光照在樹上、房頂上,還有她的身上,她正抬著頭對著天空發獃,孩童的認*是那麼動人。
我停下手裡的工作,離開書桌走向陽臺,和她一起坐在地上抬頭看。這城市的天*是布滿陰霾,而,有太陽從稀薄的雲層裡穿過來,我們的衣服上、頭發上都布滿了一層淡淡的金黃。我又側身注視著女兒,看陽光下她一頭微微有些自然卷的黑發在微風裡肆意飛舞,哦,居然有風。她發現我在看她,不好意思地埋下頭玩弄手裡的晾衣竿了。
我趕緊回書桌寫下:
你的出現,
柔軟了我看世界的眼神。
那些花呀草呀,
都變得生動起來。
和她去廣場上玩,拉著她出門,心裡想著此行的目的是去廣場,一路催她快走,她卻毫不理會,路上有個小石頭她能玩上半天,踫到隻小狗迎面而來擦肩而過,她轉身尾隨,好不容易狗狗遠去了,她又要媽媽抱著去摸摸鄰居家院牆內探出的三角梅。
一開始是催她,因為慣性或條件反射般地催她,說:寶寶快點,不玩了,我們要去廣場呢。她根本不理會,在她看來,大的事兒就是眼前的一花一木,我隻好耐著性子陪她玩,玩著玩著竟然發現這些事還真是挺好玩的:小石頭圓圓的,長得有意思,還可以變成工具敲打地面發出聲音;小狗對女兒很熱,舌頭伸出來的樣子好可愛;三角梅紅得好濃烈,真美。又想:既然是為陪她,走到哪裡不是一樣?為什麼一定要去廣場呢?誰說行走就一定是為了到達目的地呢?帶她逛市,上上下下的電梯把她*吸引,坐上去又坐下來,一遍又一遍繞圈圈,纔不管電梯隻是一層樓到另一層樓的交通工具。為什麼電梯就不能當好玩的東西呢?坐了幾遍之後,有些不耐煩的我開始這麼問自己。她又要坐,忍住不耐煩,我拉著她先是一腳踩在電梯上,再同時一屁股坐下來,然後在電梯徐徐上升或降落的過程中,一起睜大眼睛看周遭的人和事,等到我們這一級臺階快變*地時又一下子一起站起來,我盡力用她的眼光和感受去體會坐電梯,這纔發現,還真是有意思哦。
如果我們以一顆單純之心去理解,嘗試著從孩子的角度去觀察,就會發現,電梯就是一個好玩的東西。去觀察、去理解,而不是與她的成長過程作對,我們所需要的,是與孩子的天性合作。
孩子是在通過她的身體感知這個世界,她沒有任何經驗,沒有任何教條,一切反應都是生命直接的反應,這是多麼珍貴的體驗。當我去觀察、去理解,我驚訝地意識到:生命中原初的那份快樂和敏感,竟然就這麼被喚醒了。
又說回三角梅,開始,看到盛開的三角梅,女*是要求我把花花摘下來,她想要擁有美麗的花兒的願望*強烈。我就抱著她來到三角梅前,我說:你看,花花多美呀,讓它長在這裡吧,我們來摸它吧。她就當真去摸。我說:花花好美,要輕輕地摸呀摸。她就當真輕輕地摸。幾次過後,“輕輕地摸三角梅”就變成了她樂於參與的遊戲,由此還發展到了輕輕摸花園裡的所有植物,摸鄰居家的小貓,摸爸爸和外公的胡子。她摸的時候是那麼溫柔和細致,好像她真的可以與那些事物互動和交流。
這些事情讓我意識到,不要通過,而要通過美感讓她感到什麼是對的,讓她從心裡生長出來對規則的理解,而不是臣服於大人的命令。比如,當孩子亂扔東西時,我首先要做的不是告訴她亂扔東西是不可以的,我會讓她認真看看被她弄髒的地面,用我的語言和表情讓她明白,地上因為有了髒東西變得不好看了,所以亂扔東西是一個不好的行為。
要讓她感覺到在我背後存在的、比我更的精神力量,這個精神力量你可以叫它真理,也可以叫它愛,或者美,或者信念*之,是高於我而存在的。我需要讓女兒意識到:真理在媽媽和她頭頂的天空上,媽媽隻是這個真理的傳遞者,媽媽不是。有了這種認同,我和孩子纔能在這個高真理的指引下往一個方向去。
媽媽不是,媽媽也有自己的局限,媽媽也會犯錯,但我們頭頂天空上的真理一直在那裡,愛一直在那裡,美一直在那裡。
教育的步,是做好自己。如果我愛玩手機,我的女兒就整天和我搶手機;如果我愛發脾氣,我的女兒就熱衷於用*的情緒表達意願。相反,我在一旁織毛衣,她就拿出線團坐在我身邊繞啊繞;我在做家務,她就會拿著她的小掃帚跟著我比畫;我幾乎不看電視,她也就對看電視沒有*的渴望。
我希望讓她感受到一個樂觀、獨立的母形像,我有什麼我就能帶給她什麼。對於一個母來說,快樂而安寧地生活是一種權力,也是一種義務,面對女兒,我有義務活得更美好。
我不記得我的爸爸媽媽童年曾經教給我什麼道理,但他們在我心中都有一個恆定的印像:清晨睡意蒙眬中,傳來爸爸的哼唱,他正一邊唱著歌一邊清掃院子,院子裡有他剛灑下的水,所以清掃起來能聞到一股淡淡的泥土味。我的媽媽在火邊給我烤一隻散發著甜香的紅藷,火光映紅了她的臉龐。這些不經意的美好,形成了我的世界裡對勞動、快樂和愛的理解。
所以,就是這樣,教育是無形的,教育不是你要教給孩子什麼,教育首先必須是:施教者,你在成為什麼。
因為女兒的出現,我纔逐漸意識到,我過去三十年的生活,有多少是在混沌中度過的,每的太陽都是不一樣的,生活多麼美—而我過去竟然渾然不覺。
秋天的時候,孩子的爸爸從鄉下帶回一隻母雞養在院子裡,一開始,女兒不敢*母雞,她對它充滿了好奇,想*,又恐懼,伸出手想摸一摸又趕快縮回來。那之後她每天早晨起床要做的件事就是跑到院子裡摘菜給母雞喂食,先是隔得老遠把菜葉子扔過去,慢慢和母雞靠得越來*,她在用她全部的身體和感覺*母雞。一段時間過後,他們成了要好的朋友,母雞見到她就會咯咯咯叫個不停,而她也一遍又一遍地叫它的名字:雞咯咯,雞咯咯。有,女兒從雞窩裡撿起了一隻雞蛋,她興奮地捧著雞蛋往我這邊跑過來的一剎那,我突然就看到了二十多年前,那個早上起床撿雞蛋又不小心打碎了雞蛋難過得大哭的自己。
女兒是一面鏡子,照出來的是另一個被遺忘的自己。生命就是這麼不可思議,在我覺得無路可走、人生無趣的時候,上天就給我派來了一個女兒。2009年,太多的喧嘩過後,是這個小生命讓我擁有*靜的力量。這之後,我的人生又經歷了出乎意料的改變,我很多時候覺得自己快要撐不下去了,但是一看到這張天真稚嫩的臉,又好像看到了陽光,為了面前這個小天使,我也必須明白這個道理:快樂是一種能力,要先把自己照亮,纔能給他人帶來光。
生下女兒那天,我看著那麼一個柔軟的小東西躺在我身邊,竟然就產生了一種從未有過的悲憫,為自己,也為女兒。人生是*途跋涉,謝謝上天把這個小東西派來與我同行。
陪伴孩子,成長為更完善的自己
一整天的忙碌,回家晚,停車的時候隔著窗戶看見弟弟坐在臥室地上玩兒腳丫子,逆光下*的剪影像隻憨憨的小熊,我舉起手機在窗邊晃了晃,他抬頭咿咿呀呀朝我揮舞小手臂。
大門這就開了,走過去,聞聲而動的兩個姐姐穿著睡衣赤腳撲過來弔在我的大腿和脖子上,弟弟也歪歪倒倒地從裡屋竄出來,一屁股坐在不遠處要抱抱。大姐嫌我回家晚,二姐連聲追問買的演出服為什麼還沒寄到。我一邊安撫解釋,一邊抱起弟弟,他兩隻手使勁勒緊我脖子(生怕一不留神被放下),勒得我呼吸困難。
我的*還挎在一隻肩膀上,車鑰匙捏在手中,手機眼看要從衣服口袋裡滑落到地上,鞋子也沒機會換,想說話,一張口嗓子痛,纔想起幾個小時沒喝水了。
這*常的,這是一個*日常,是湧上來的,是甜蜜的負擔。
這也*常的:
要帶三個孩子去動物園。早晨妹妹在門外喊“媽媽快點”的時候,我正折疊弟弟的推車,要收起來纔能*後備箱。明明賣點是“一鍵單手收車”的,關鍵時刻怎麼也收不起來了,初鼕的天氣,穿一件襯衣忙得滿頭大汗。偏偏弟弟還不想出門,正舉著他的塑料挖挖機到處跑,按都按不住。先把嬰兒車推出去再說吧,這麼一邊想著,一邊取車鑰匙,咦,車鑰匙不見了。玄關處翻箱倒櫃找了一遍找不到,快崩潰的時候想起臥室有一把備用鑰匙,放下推車和行李回臥室拿備用鑰匙,折回來妹妹還在門外不耐煩地吼:快點啊媽媽。
出門看見姐姐拿著明晃晃的車鑰匙瞪著我,我說:你拿了鑰匙怎麼不早說啊?她一邊嘟嘴一邊說:我出門時說了啊,你忙著收車根本不聽我說的。
妹妹還在吼:再不走動物們要睡午覺啦!
一股火從胸口往外衝,到底還是壓下去了,走到車子後備箱處,用力繼續收嬰兒車(以此發洩體內怨氣),咦,收起來了。上車,出發,姐姐妹妹嚕啦啦嚕啦啦唱著,弟弟也笑得嘎嘎嘎的。他們的壞心情來得快去得也快,就我這個無趣的,不再喜怒於色的大人,手握方向盤兩眼直視前方,半天不想說話。
這些日子,也不是多大的麻煩,但拉拉雜雜的小*把人往低處拖,就好像生活一直在彩排,正式演出*會到來。時常有人講,我們這一代的媽媽和上一輩不同,不會把自己的一生寄托在孩子身上,所以做起媽媽來更輕松無負擔。既要做媽媽又要做自己,既要照顧孩子又想關照自己內心住著的那個*會長大的孤獨小孩,有多少人能輕松應對?
小時候看到“愛恨情仇”四個字就會兩眼放光,看到“苦難”就以為是喫不飽穿不暖,看到“殘酷”就浮現一把眼淚一身血汗。事實上,一個人在與庸常日子作鬥爭,在雜亂細碎的生活泥淖裡奔命的同時還能把自己撥起來,太不容易了。假如有一部書“論一位文學青年成了媽媽之後如何在與世俗交戰中贏得自我”,我一定會買來讀一讀。
“我們都努力著,向著光的方向。”我一位同是*好朋友在一篇寫我的文字裡這樣鼓勵彼此。這位好朋友和我一樣都懷揣著一顆文學少女的心,兩年前辭去光鮮的某電視臺節*監的工作,帶著六歲調皮搗蛋的兒子旅居在大理,渴望寫出一部拿得出手的好作品。我讀她這句話的時候竟然有點難過。幾年前我也寫過類似的一句話:我們都腳踩大地,並*準備迎接飛*。當了媽媽之後讀起來,心境自然是不同了。因為已經知道,有些話說出來容易,踐行它,太難。
但還是要堅持下去呵,畢竟我們都看見那或許微弱或許明亮的光,就在前方。正是在經歷這一切庸常,穿越泥濘的過程裡,我們纔會獲得生命的廣度和深度。