梁實秋：有一天，我會老

有一天，北京大霧，中午有一點兒昏黃的陽光照進房間，我和人談完工作後，心煩得很，就看書。看梁實秋的《槐園夢憶》。
兩個人的一生，寫進79頁發黃的紙裡，道盡繁華若夢，人生流離，心之易碎。
“兩個人拉著手走下山，一個突然倒下去，另一個隻好踉踉蹌蹌地獨自繼續他的旅程！”
唉，看著看著，心酸不已，想到他已離世，去和她團聚，心裡竟然覺得安慰。
合上書，我仿佛能看到，在梁實秋的妻子程季淑去世以後的那幾年，一個暮年的老人是如何徘徊在那個叫“槐園”的墓地。
槐園芳草萋萋，樹木蔥郁，步履蹣跚的梁實秋，經常一個人去那裡，“徘徊不忍去”..他把帶去的鮮花插進半埋在土裡的金屬瓶子裡，然後在裡面灌上清水，低聲喊她幾聲，生怕驚擾了她。然後他會在那裡和她說話，說距離上次來看她的時間裡，發生了些什麼事情。有時候，他也會沉默不語，50多年的往事，如夢如幻，出現在一個風燭殘年的老人的回憶裡..
誰說提親做媒就沒有浪漫的愛情呢？梁實秋和程季淑就是通過別人提親做媒認識的，介紹人是程季淑的好朋友黃淑貞。她寫了一張紅紙條，送到梁家，上面寫著：
“程季淑，安徽績溪人，年二十歲，1901年2月27日寅時生。”
在清華大學念書的梁實秋一開始並不知道這件事情。
他的母親和大姐接到紙條後，就結伴去黃家看程小姐。大姐對程小姐的印像非常好：“滿斯文的，雙眼皮，大眼睛，身材不高，腰身很細，一頭烏發，挽成一個發髻堆在腦後..”
程小姐梳了一個厚厚的劉海，就像一個大大的篷子一樣蓋住了額頭。梁實秋的大姐生怕那個大篷下面掩蓋著疤痕什麼的，就故作親熱地走上去，一邊用女人間談話常用的語氣說：“哎呀，你的頭發梳得真好看呀！”一邊很自然地掀起她的劉海來看。
後來，知道了此事的梁實秋聽大姐講到這裡，著急地問大姐：“那你看到什麼了嗎？”大姐說：“什麼也沒有。”他如釋重負地笑了。
在那個時代，很多年輕人都是聽憑父母的安排結婚的。五四運動以後，受了新思想影響的梁實秋決定不再讓家長管這件事情，他寫了一封信給程小姐，問她“願不願意和我做個朋友”。這封信有去無回。梁實秋以為程小姐對他沒有意思，就斷了繼續聯繫她的念頭。
有一天，他意外收到了一封英文信，上面告訴了他程小姐的電話號碼，讓他打電話過去。
梁實秋鼓起勇氣，撥了一個電話給素未謀面的程小姐。程小姐接聽了電話，當她聽梁實秋報上姓名後，喫了一驚，半天都不知道該怎麼說話。梁實秋直截了當地要求和她見面。程小姐支支吾吾地答應了。掛了電話，梁實秋高興得不得了，因為在電話裡，程小姐的聲音聽起來柔和清脆：“用‘珠圓玉潤’四字，實在是非常恰當。”
他們約在了某個星期六的午後。到了那天，梁實秋從清華園坐人力車到西直門，然後換車到宣武門，那真是漫漫路程。花了近兩個小時，他終於在一個荒涼深長的巷子裡找到了那個女子職業學校。
介紹人黃淑貞見梁實秋來了，就找借口要走，程季淑著急地喊：“你不要走！你不要走！”
梁實秋覺得她這副慌張的樣子好可愛。
梁實秋那天穿的是藍呢長袍，挽著袖口，胸前掛著清華的校徽。好多年以後，程季淑告訴他，她喜歡他那天的裝束。程季淑呢，穿的是一件灰藍色的棉襖，一條黑裙子。梁實秋到了老，仍然記得她那天穿著的細節：
“我偷眼往桌下一看，發現她穿著一雙黑絨面的棉毛窩，上面鑿了許多孔，繫著黑帶子，又暖和又舒服的樣子。衣服、裙子、毛窩，顯然全是自己縫制的。她是百分之百的一個樸素的女學生。”
那一次見面，程小姐有幾分矜持，“但她並不羞澀”。等梁實秋起身告辭的時候，他“沒有忘記在分手之前先約好下次會面的時間和地點”。
第二次見面，他們約在了中央公園。
梁實秋提前15分鐘就到了那裡。
“等人是最令人心焦的事，一分一秒地耗著，不知看多少次手表，可是等你所期待的人遠遠地姍姍而來，你有多少煩悶也丟到九霄雲外去了。”
後來，他們就經常在太廟裡相會，兩個人在那裡聊天，或者“看著太廟裡的灰鶴出神”。
他們也去逛北海、看電影，在那個時代裡，兩個年輕男女，在公園裡並肩前行，是要被人吹口哨的。但是吹就吹吧，雖然她是家庭管教很嚴的大家閨秀，但是與梁實秋的約會，她從來沒有爽約過！
他們約會了兩年之後，1932年6月，梁實秋於清華畢業了，即將去美國留學。他並不想去，因為覺得學中國文學就應該留在中國，但是程季淑勸他打消這個想法，要他出國去。他們約定，等梁實秋留洋3年以後，回來就結婚。
梁實秋去鐘表店買了一隻手表送給她，親自給她戴上。那可能是他第一次握她的手。幾十年以後，梁實秋都還記得給她戴手表的那一瞬間，他的感覺：“你的手腕好細，真的，不盈一握！”
程季淑送給梁實秋一幅她親自繡的“平湖秋月圖”。
臨行前，他們一起去看了一場戲，兩個人在黑暗的戲院裡坐了兩個小時，可是誰也沒有看進去。
從戲院出來，下起了雨。
1927年2月11日，梁實秋和程季淑在北京的南河沿歐美同學會舉行了結婚儀式。婚禮非常簡單，程季淑戴著茉莉花冠，穿了一雙高跟鞋，嬌小玲瓏。梁實秋一看見她，就想起了一首彭斯的詩：
她是一個媚人的小東西
她是一個漂亮的小東西
她是一個可愛的小東西
我這親愛的小嬌妻！
因為太緊張，在婚禮上，梁實秋把手指上的戒指都甩掉了。
大家有點兒尷尬。
程季淑安慰他說：“沒關繫，我們不需要這個。”
婚禮之後的十幾天，時局起了變化，梁實秋的父親把他叫到書房，要他立刻帶著程季淑離開。“我觀察這幾天，季淑很賢惠而能干，她必定會成為你的賢內助，你運氣好，能娶到這樣的一個女子，男兒志在四方，你去吧！”父親說到這裡，眼眶都紅了。
梁實秋從父親的書房裡出來，就去找季淑商量。季淑是一個有決斷的女人，馬上脫掉鮮艷的衣服，換上樸素的粗布褂，和他一起離開家，一路坐火車，坐汽車、馬車，再換輪船，顛沛流離，到了上海。
他們在上海的生活非常艱苦，但他們卻非常快樂。對他們而言，不管這個世界發生什麼樣的變化，不管是在任何地方，一個人，隻要能和相愛的人住在自己的家，就很舒適、很幸福。
梁實秋在一個報社找了份工作，每天晚上要加班發稿。每一次，等他忙完趕回家的時候，程季淑總是在床頭看著書等他。她問：“你上樓的時候，是不是一步跨上兩級樓梯？”他問：“你怎麼知道？”她說：“我聽著你通通響的腳步聲，數著響聲的次數，和樓梯的級數不符合。”可想，每一天，梁實秋想回家的心情有多麼急切！他像個孩子一樣可愛地說：“我根本不想離開我的房屋，吾愛吾廬！”
到了上海不久，程季淑生下了女兒文茜。第二年，程季淑生了第二個女兒。第三年，他們的兒子文騏出生了。照顧三個孩子，是很不容易的事情，愛美的程季淑把留了多年的長發剪掉了。
家裡人口多了，開銷大，她也不再去外面買衣服穿了，都是買布回來自己剪裁，自己做。
有一天，他們的朋友徐志摩跑來，悄悄對梁實秋說：“有人請我們去喫花酒，你和你夫人商量商量，能去就去，不能去就算了。”
梁實秋上樓去問程季淑。程季淑笑嘻嘻地說：“去嘛，見識見識。”梁實秋高興地扭頭就走。程季淑喊他：“喂！什麼時候回來？”“當然是，喫完飯就回來！”
酒席之後，梁實秋回到家裡。程季淑問他感想怎麼樣。他告訴她：“買笑是一件很痛苦的事情！”
1930年夏天，梁實秋經人邀請，去了青島教書。她帶著孩子們也跟了去。
他們在海灘附近租了一棟房子，程季淑很喜歡那裡，經常帶著孩子們去海灘上玩耍。
梁實秋在那個時候開始了翻譯莎士比亞作品的工作。
1933年，他們的第四個孩子文薔出生了，可是沒過多久，四個孩子同時感染了猩紅熱，第二個女兒不幸夭折。程季淑非常傷心，孩子葬禮那天，她連門都出不了。
梁實秋獨自埋葬了小小的孩子。
翻譯莎士比亞的作品是非常辛苦的事情，季淑怕他勞累過度，一年隻允許他翻譯兩本。
他們計劃用20年完成這個工作。
但實際上，完成它，梁實秋整整用去了30年的時間！
1934年7月，應胡適的邀請，梁實秋又帶著家人離開了青島，去了北京，在北京大學教書。
離開青島，他們很不舍。
“季淑在離去之前，把房屋打掃整潔一塵不染，這以後成了我們的慣例，無論走到哪裡，臨去必定大掃除。”
1937年，盧溝橋事變爆發，北平陷落。有朋友暗示，他已經上了日軍的“黑名單”。梁實秋寫下遺囑，逃離北平。他去了南京。這一去就是6年。在這6年裡，他顛沛流離，貧病交加。季淑在家照顧老人和孩子。物資貧乏的時候，孩子們餓得直喊，季淑無以為應，隻能肝腸寸斷。戰爭快要結束了，季淑帶著三個孩子、11件行李，開始上路，去找梁實秋，在黃土飛揚的路上緩緩前行。終於，他們全家在四川團圓了！抗戰勝利以後，他們一家又從四川遷徙到了南京。然後，又從南京，回到了闊別8年的北京。回到家的時候，門前的野草都有一人高了。程季淑帶著孩子們撥草，整理庭院，家裡又煥然一新！可是，穩定的日子還是沒有過多久。1948年，北平城內再次炮聲隆隆。他們一家人在逃難中，四分五散。最終，又在廣州得以重逢。然後，又輾轉去了臺灣。
這時，已經中年的他們，又慢慢地在臺灣置辦出一個家。1963年12月18日，程季淑正在廚房做午飯，突然聽見客廳一陣騷亂。她衝進客廳，發現一個盜賊正拿著槍對著梁實秋。程季淑非常冷靜，問盜賊：“你有什麼要求，盡管直說，我們都答應你。”這時門鈴響了。盜賊一陣慌亂，舉著槍大喊：“你們要是敢亂動一下，就和你們同歸於盡！”程季淑安撫他說：“你們坐下來，我去應門，你放心，不管是誰，我都不會讓他進來的。”最後，盜賊卷走了家裡所有的錢，還搶走了他們的手表和首飾。多虧程季淑臨危不亂，纔使他幸免於難。後來，盜賊被抓到，並被判處極刑。善良的程季淑前去為他說情，但是沒有效果。盜賊被處決那天，她流下了眼淚。