了得網圖書_不存在的照片文學樊小純重慶出版社 9787229130077

精彩書摘

持續不停地對焦

一個寫詩的人是不應該去寫散文的。

Dear R

我拍過一個片子，主角是那些患有不同精神疾病的人。

有個人有嚴重的強迫癥。他是一個婚禮攝影師，但他無法控制自己不在拍攝前檢查光圈數值。情況更嚴重的時候，他因為不停地檢查光圈，一張都拍不成。他把照相機拿起來，再放下，反復檢查光圈數值。卡夫卡式的噩夢。

我意識到持續的寫作對我來說是多麼困難，我有了一個概念，然後想了一會兒就停下了。我幾乎可以肯定我是有多動癥的。我的父親，姐姐，都有。雖然我姐姐可以在做事情時超級專注，但她專注得停不下來。

所以，攝像這個工作很適合我。這是唯一一個時刻，我可以持續不停地“對焦”。

就像一匹戴了眼罩的馬。

我沒有去上電影學院。大學畢業後我花了一年周遊世界，卻在回紐約後幸運地跟隨了一個大師做助手。如果年輕人問我要不要去念電影學院，我會說：這是一個很好的啟動點，如果這個院繫夠好的話。你會遇見好些和你有相同興趣的人。你的同班會是你一生裡的同行資源。那個課堂上坐在你身邊的女人很可能成為下一個法哈蒂，而你可能成為她的DP。現在攝影機越來越便宜了，你可以立馬拍攝你自己的電影。所以，不管你去不去電影學院，給自己買臺相機，開始吧，不要停止。每一天都拿著相機吧。你在學習如何觀看，也會漸漸知道自己是誰。

每個人都在談論器材、裝備。可是你記不記得布列松的話？他拍攝時使用的是心、腦和眼。這就是你重要的裝備。你出生時候就得到了它們，而且這是免費的。雖然它們慢慢舊了，但它們也依然每天在更新。

當你用一種強烈的設置、觀點去拍一部紀錄片，無論這種觀點多麼高尚，終你都會變得像在傳道、說教，並把它對立的那一面給離間了。而當你信任你的觀眾，並讓他們自己來慢慢做出結論而不是告訴他們必須要怎麼思考時，你的影片卻有可能變得更有說服力，而且更接近本質。

成為一個紀錄片攝影師，並不是出於什麼無私的動機。我覺得這是世界上好的工作。我有機會見這麼多有趣的人，並手地觀看了他們的生活。

在我很年輕的時候我曾經想當一個作家，當我成為一個紀錄片攝影師之後，我把自己首先看作是一個講故事的人。我的工作具有藝術的、運動的、智力的、技術的、情緒的各種組成部分，每個部分必須同時有所作為。這要求很高，但也令人興奮。我還能再索求什麼呢？更好的日薪、頭等艙、周末不工作？你不能什麼都要吧。

成功是沒有意義的，真正去做纔有意義。我今天拍攝的時候在想，自我隻是我們自己構築心靈的一種行為。就像酒裡的單寧一樣，把所有都歸束在一起。這種聚合力，讓人感到自我。有時人把自己太當真了。我們是誰？為什麼老要問呢？這是一個隻對自己有意義的問題。是自己把自己當成一個東西，而不是一個過程。我不是我自己。

以上在我腦海裡盤旋的內容，正是人類喜劇的原材料。

我今天不是我自己。（或任一天。）

有一次我帶著設備去了墓園。攝像機上裝了800毫米的鏡頭以及兩倍增距鏡。整個裝備超過四十磅，但架在我身上還行。我在這些石頭中走著，就像在薄霧之外等待攻擊的武士。我的心是空的，身體扎在地上，眼睛掃描著景觀，不聚焦，但帶有目的。

我拍了一些遠處發生的下葬儀式。其實沒有拍到什麼特別的，但能用上這鏡頭感覺還不錯，因為我想看看這鏡頭能干些什麼。我可以在人們不知道的時候拍下那些悲傷的臉，而且，就算人們看見了遠處的我，他們也不知道我在干什麼，以及我對他們的觀察有多近。當然，我知道，他們的心在別處。我看見巨大的悲傷帶來的眼部線條的改變、嘴角的折轉，還有孩子們疑惑的雙眼。有時他們有種奇異的超脫感，就像他們完全不知道正在發生什麼，或者根本不在意一樣。

接著，我走了幾個小時，一張也沒拍。我坐下來，把相機湊近自己的眼睛，聚焦於不同的東西，但都沒有要拍的意思。太陽落下來，一陣冷意鑽進風裡，我突然看見我感興趣的東西了：一個男人推著輪椅過草地。通過鏡頭我發現這個男人大概四十多歲。輪椅上的另一個男人老了，具體多少歲我看不出來，他的臉包裹在圍巾內，但看上去也有八十多了。年輕的男人推著輪椅跨越草坪的時候很費力。年老的男人好像是在對年輕的男人吼著什麼，並在空中揮舞著他的手杖。我開始拍了。首先是這個男人因為用力推輪椅形成怪相的臉。然後是這個老男人。他的眼睛很瘋狂，他的脖子扭動著。他看上去就像要劃動他的手杖來抵達目的地。

年輕的男人停下來喘了一口氣，並在臉前轉著他的手腕。我聚焦在他的手上，讓他的臉虛焦，甚至變得有點抽像。老男人把圍巾扯了下來，他的嘴變形了，牙齒發黃，並對著年輕的男人尖叫著一些什麼。年輕男人彎下身，靠近老男人的耳朵，也尖叫著一些什麼。我試著把他們兩個人的臉放在同一個構圖內。老男人的鼻子和瘋狂的眼睛，年輕男人大張著的嘴，和不受控制的舌頭。

突然他們停在了一個小的墓碑前。我對著墓碑上的字聚焦。上面寫著：Sarah Berliner 1954—1959 女兒，妹妹，孫女。

我把男人的身體作為前景，他們的背衝著我，凝視著墓碑。他們看上去挺安靜，事實上，他們也並沒有發出聲音。我拿起相機，走了一個大的弧形，並找到了一個從側面看得到他們的臉的位置。我在一些樹和草叢後找到自己的位置。從那裡再舉起相機時，我看見那個老男人到了地上。他從輪椅上下來了，在地上爬行，爬向了墓碑。年輕的男人正在阻止他。

我開始一張接一張地拍。鏡頭的焦距實在很長，我沒有辦法抓住每個動作。我隻能抓住一些碎片：年輕的男人抓著那件大衣的手，老年人眼睛裡的瘋狂以及他快跌在土裡的臉。這感覺就像是我把遠處的場面打碎成一張張拼圖，打成小的一塊一塊。那個世界好像在鏡頭裡變慢了，每一個快門聲都像在我耳邊爆炸，就像我在一場電影或者一個平行宇宙裡一樣。我一張一張拍著。突然這個老男人停下來了，年輕男人放開了他，跳了起來，尖叫著救命。兩個墓園的工作人員出現了，一個立刻跑走了，一會兒救護車來了，把老男人抬走了。

我拍了整個過程。天暗了，我幾乎看不清楚。就算空氣裡刮著冷風，我也在出汗。我等著所有人都走完，纔慢慢走向墓碑。這兩個男人為了這麼多年前死去的一個小女孩來到了墓園。我開始構想這個死者：她是誰？她長什麼樣？如果她還活著的話，她應該已經是個中年女人了。這一切都有點神秘，甚至讓我有點焦慮。我不熟悉的那種焦慮。這是一種恐懼的形式，一種在他人身上而不是自身之中感到的恐懼。

我坐進車裡，獃坐了一個小時。畫面在我的記憶裡來來回回。我從未拿起相機，看看我的照片是什麼樣。然而我開始回想。早先時候的焦慮感慢慢褪去了。現在我被一種興奮充滿了——有點像極端暴力後的那種興奮，但又不太一樣，因為現在還有一種期待，還有一種成就感。我等不及要回家，把照片印出來。

然而我沒有動。我在延長這個時刻，讓時間降下來，把恐懼降下來。是的，恐懼，恐懼這些照片不會達到我的期待，恐懼我自己的欲望，恐懼我向這個世界要得太多。在物理上持續不停地對焦後，我的精神也向著我的恐懼與欲望持續不停地對焦。盡管很多時候這些都是失焦的。想完這些，我啟動車，開回家去。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】

產品特色

編輯推薦

內容簡介

作者簡介

內頁插圖

精彩書評

目錄

精彩書摘