笛子與笛聲
疾病限制了我的活動。孩提時代，在鄰居眼裡，我是個踫不得的“豆腐人”。同齡人幾乎都被他們的父母警告過了，不準跟我玩。我成了瘟神，會傳播瘟疫似的。然而童心未泯的我難免蠢蠢欲動。由於物質匱乏，當時很少家庭置有玩具。孩童們玩的是跳房子、踏、官兵捉強盜──需要付出體力的智力遊戲。因為疾病，我不能奔、不能跳，打打鬧鬧的玩兒自然沒我的份。沒法“與民同樂”，我隻能尋找自己的樂子。我的樂子是外出遊逛：城隍廟、十六鋪、南京路、外灘。總之，大上海凡值得一遊的地方都想去遊遊晃晃。
孤家寡人的外出轉悠實在無趣。隻是膽敢陪我出遊的同齡人實在不多。終於有一位年長我幾歲的鄰人願意陪我出遊。無奈我這頻繁發作的疾病使他怯於公開接受我的邀請。於是想出了一個巧妙的辦法：兜喬家柵。譬如我問：“喬家柵兜一圈去不去伐？”“好，去吧！”他欣然接受，有點心領神會的意思。
我們便相伴，裝出溜達的樣子，款款向“喬家柵”走去。但當我們一旦走出了人們的視線，就天高任鳥飛了。顯而易見，去“喬家柵”兜一圈是幌子，我們玩的是障眼法。
現在大多數上海居民都知道“喬家柵”是店名，以經營糕團、點心等餐飲業聞名滬上。近年來“喬家柵”組建了集團公司，規模龐大。店家分布據我所知，南市老西門有“喬家柵”，市中心的淮海路、襄陽路上有“喬家柵”，稍邊遠的北新涇有“喬家柵”，浦東也有“喬家柵”。也許上海其他地方也有冠以“喬家柵”的點心、糕團等飲食店。隻是真正的“喬家柵”當年就在我家後面，是一條與我家門前那條馬路並行的小馬路。這條短短的小路至今仍被叫做“喬家柵”。換言之，當今上海所有冠以“喬家柵”的飲食店，都源於這條小路。相傳“喬家柵”始祖就是在這條小路上發跡的。
而這條被少年時代的我用作外出遊玩幌子的小路實在太平常了。就像老城區所有古老的馬路一樣：三四米寬、幾十米長，兩邊都是磚木結構的平房或兩層高的樓房。不同尋常的是一座道觀。那時，這座道觀已被改為一家傳染病醫院。就這條被稱為喬家柵的小路，卻給現在的我留下幾多美好而苦澀的回憶。
因每次兜完“喬家柵”我總會發病，不久“西洋鏡”就被戳穿了。那位年長我幾歲的鄰人再也不敢貿然接受我“同兜喬家柵”的邀請了。家裡加強了對我的防範，我成了不折不扣的“管制分子”。
幸虧賣蛋阿奶為我送來了一支悶笛。
賣蛋阿奶就住對面那座古樓上，是一個孤老。
這管笛子為何被叫做“悶笛”呢？因為它比尋常之輩少了一個孔。這個被省略的笛孔，是用來裝笛膜的。不需裝笛膜的笛子倒適合我這樣一個一分不名的孩童的。盡管它發出的聲響尖尖的細細的，猶如好咋唬的太監，我還是整天捏著它嗚嗚地吹。
通過勤學苦練，我學會了一曲子：《我是一個兵》。因不怕吹破笛膜，我舍得用力氣。每天周而復始，反反復復就是這麼幾句：“我是一個兵，來自老百姓……”吹久了我便發現，我在屋裡吹“我是一個兵”，門外就會聚起不少同齡人跟著唱：我是一個兵，從小賣大餅，賣了兩隻蔥油餅打敗了日本兵。把歌曲歪曲得不成樣子。有時還把賣大餅引申到我的病。譬如：我是一個兵，從小生毛病，等等。我放下笛子衝出門外，他們就哈哈大笑，一哄而散。我進屋拿起笛子，他們又故態復萌，很令人奈何不得。後來我終於想明