前言：我們那一代人都是草根

最初寫這本書的動機來自於出版界朋友的邀請。他們建議我把過往的人生經歷寫出來，或許對現在的年輕人有借鋻和啟發的意義。我起初有些猶豫，因為我覺得寫回憶錄還早，而且寫回憶錄也有把自己當作名人的做作感，是明顯的自不量力。和兒子深入討論之後，兒子建議我不寫成回憶錄，而是類似於“浮生六記”一樣的自傳體隨筆，從小的、真實的事著手寫，記錄而不是總結。不需要迎合，就是坦誠地記錄，可以寫脆弱的東西，迷茫的東西，不完美的東西，不知道答案的東西。寫出真實的自己，這樣的文字也會有意義。

我把這本書的主題定為“人生筆記”，整體按時間順序寫，共七記。第一記“我和我的母親”，從童年歲月寫起；第二記“關於我們的事，他們統統猜錯”，主角是我的愛人，從大學生活寫起；第三記“如果有光，我就能看到你的眼睛”，主要講的是從大學畢業到基層工作九年多的生活經歷；第四記“人生的巴顏喀拉山”，講述的是我在清華的學習生活；第五記“密歇根湖上有一千種飛鳥”，記錄了我在美國學習生活的點點滴滴；第六記“在峽江的轉彎處”，算是整體上回顧了我在巴東任縣委書記期間的工作和生活；第七記“你好，我的下半場”，講述了我轉場公益幾年來的經歷和感受。動筆之後，纔發覺寫的意義。

在燈光下平靜地回憶，一些記憶深處的往事慢慢浮現。我很慶幸我在此時動筆了，在那些塵封於角落的記憶還沒有徹底消逝之前，把它們記錄下來，其最起碼的意義是可以留給後代，告訴自己的兒孫他們的長輩曾經怎樣地愛過，曾經怎樣地活過，又曾經怎樣地釋然。初稿寫完之後，兒子是第一個讀者。兒子說他看到了一代人的剪影。是的，如果說這本書還有一點價值，我覺得那就在於我試著寫出我們那一代人的酸甜苦辣。我出生於1971年，即將年滿五十。我們那一代人可以說，正好見證了改革開放的歷史變遷。在剛剛上學的年紀，“文*”結束，正常的教育秩序得以恢復；上中學和大學時，全社會的思想解放帶著我們走進了詩與歌的年代；大學畢業時，正值改革開放深入，東方風來滿眼春；參加工作這些年來，國家進入高速發展的社會讓每個人都有發展的機會。

我們這一代人很幸運，就如羅大佑早期的成名曲《野百合也有春天》，每次聽到這首歌，我頭腦裡都會出現一朵山谷裡盼望春天的野百合。這個意像，像極了我的上半場人生，是改革開放的春風讓我們這些偏遠山村出生長大的孩子，也可以迎來人生的春天。

時代給我們那一代人的饋贈，就是我們那一代人都是草根。我們年輕的時候，有“富二代”“官二代”之說，我們每一個人都心懷理想，即使人生起點低到塵埃，也可以懷著“到中流擊水”改變社會的夢想；也可以保持不妥協的少年氣，和生活近身肉搏；也可以不富貴，但是要高貴，不因為生活的苦難把我們變成苟且的人，堅持選擇自己相信的那些東西。

所以，我們那一代人最終留給後人的體會，將是我們不急著油膩，不急著擺出一副老子有錢了的樣子，不急著做踩著萬骨枯而功成的那個將，不急著成為成功後自己都不會喜歡的那個人。正在發生的事都會很快成為歷史，但過去的歷史又常常會出現在未來。我在想幾十年、幾百年以後的人們會如何看待我們這個時代。我覺得他們有可能說這段歷史就像是草根的洪流衝擊在峽江的轉彎處。