女人的職業
當你們的秘書邀請我來時，她告訴我，你們的團體所關心的是婦女的工作，她建議我可以給你們談談我自己的職業經驗。我確實是個女人，我也確實在工作。可是我有什麼職業經驗呢？這是很難說清楚的。我從事的職業是文學，在那一行中，能給予女人的經驗比起其他的職業來就更少了——極少，我的意思是說，極少有特別惠及女人的。例外的是戲劇。因為這條道路是許多年以前開闢出來的，動手的有芬尼?伯爾尼1、阿弗拉?本2、哈利?馬提諾3、簡?奧斯丁、喬治?愛略特。許多著名的女人，以及許多無名的和被忘記的女人，曾在我之前修繕著這條路以使之平坦光滑，並且調整著我的步伐。所以，當我寫作時，我的前面隻有極少一些物質障礙。寫作是一項高尚和無害的職業。家庭中的安寧不會被鋼筆的摩擦聲破壞，也沒有需要得勞動家庭錢袋
1 F. 伯爾尼（1752—1840），英國女小說家。
2 A. 本，英國女作家，生卒年不詳。
3 H. 馬提諾（1802—1876），英國女作家、經濟學家。
的大駕。用十六個便士，人們就可以買來足以寫出莎士比亞所有劇作——如果你們有此雄心大略——的紙張。
鋼琴和模特兒，巴黎、維也納和柏林，大師和夫人，這一切都非寫作者的所需之物。寫作所用紙張的便宜，當然了，就是為什麼女人在她們於另外職業中取得成功以前，能成為一個成功的作家的原因。不過要告訴你們我的故事，那可是簡簡單單的。你們僅需在自己心中想像一下一個在臥室中手上拿筆的姑娘就行了。而她也隻需把那支筆從左移到右——從十點鐘移到一點鐘。然後她想到了去做一件總之很簡單，也極便宜的事：把那些字稿中的幾張塞到一隻信封裡，在信封角上貼一個便士的郵票，然後把信封扔進街角的紅色郵筒裡。就是這樣，我成了一個報紙的撰稿人。而我的努力在下一個月的第一天得到了回報（對於我來說，這真是非常令人高興的一天）：一封編輯寫來的、內裝有一張一鎊十先令六便士支票的信。但是為了向你們說明我是多麼無權被稱為一個職業女性，對於那職業生涯的困難與奮爭是多麼無知，我必須坦白地承認：我並沒有把那筆錢花在面包、房租、奶油、鞋襪或肉店的賬單上，而是出去買了一隻貓——一隻美麗的波斯貓，而它立即就把我卷入了與我的鄰居的苦澀的爭吵中。
難道還有什麼要比寫文章以及用其稿費買波斯貓更輕而易舉的事嗎？但是且安勿躁，文章必得是有關某個事物的。我的文章，我似乎記得，是有關一個有名的男人所寫的一部小說的。當我在寫這評論時，我發現：如果我打算去評論書籍，我得需要與某個幽靈戰鬥。這幽靈是個女人，在我開始更加熟悉她後，我就仿照那首著名的詩歌《房間裡的天使》中的女主人公來稱呼她了。在我寫作評論時，她經常出現在我和我的稿紙之間，她打攪我，浪費我的時間。她如此厲害地折磨我以致到最後我殺死了她。你們中屬於較年輕和更幸福的一代可能根本就沒聽說過她，你們也可能不知道我提及《房間裡的天使》的用意。我會盡可能簡短地把她描述一下。她具有強烈的同情心，具有非常的魅力，絕對地無私。她擅長於家庭生活中的那種困難的藝術。每一天她都在作出犧牲。如果餐桌上有一隻雞，她拿的是腳；如果屋裡有穿堂風，她就坐在那兒擋著。總之，她就是這樣一個人，沒有她自己的願望，從沒想到過自己。更重要的是——我無須多說——她極其純潔。她的純潔被看作是她主要的美——她的羞澀、她的無比的優雅。在那些日子裡——維多利亞女王的最後時期——每一幢房子都有她的天使。當我要寫作時，我在最初的一個字眼裡就踫上了她。她翅膀的影子落在我的書上，我能聽到房間裡她裙子的拖曳聲。也就是說，一等我把筆拿在手上，去評說那部由一個有名的男人寫的小說，她款步來到我身後，輕輕地耳語道：“我親愛的，你是個年輕的女人，你是在評寫一部由一個男人寫的書。請多點兒同情心，溫柔些，哪怕諂媚和欺騙也罷，要用上你們女性所有的技巧和詭計。千萬別讓人猜測出你有一顆自己的心靈。而更重要的是，要純潔。”她似乎要引導我的筆端。我現在所記敘的是一個我把它歸功於己的行為，雖然這功績正確地說該是屬於我的某個傑出的祖先，他給我留下了一定數量的金錢——可否說是每年五百鎊呢？——這樣，我就無須為了我的生活隻能去依賴我容貌的魅力了。我轉而攻擊她，抓住她的喉嚨，盡我全力去殺死她。我的借口，如果我將被押到法庭上，就是我是在進行自我防衛。果我不殺她，她就會殺死我，她就會挖出我那寫作的心髒。因為，就如我發現的，一旦我把筆端觸到紙上，如果沒有自己的思想，沒有去表現你認為是人類關繫、道德及性的真諦那些東西，你就無法去評論哪怕是一部小說。而所有這些問題，按照那房間天使的看法，不能由女人百無禁忌地和公開地進行闡釋回答。她們必須嫵媚可愛，必須能討人歡心，必須——說得粗魯些，說謊，如果她想成功的話。所以，不管什麼時候，當我感到我的書頁上有了她翅膀的陰影或者她的光暈，我就會拿起墨水瓶向著她扔去。她死得很艱難，她那虛構的性質對她有著極大的幫助。要殺死一個幽靈遠比殺死一個真人更為困難。在我認為我已經處死了她後，她總是又悄悄地溜了回來。雖然我奉承自己在最終總算殺死了她，但是這搏鬥卻是劇烈的，花費了大量的時間。這時間本來最好還是花在學習希臘語語法，或者花在漫遊世界尋求冒險上。但這是一種真實的體驗，一種必定要降臨在那個時代的女性作家身上的體驗。殺死這房間裡的天使是一個女作家的一部分工作。
不過再繼續我的故事吧。那天使是死了。那麼留下來了些什麼呢？你們可能會說，留下來的是一個簡單而平常的客體——一個在臥室中拿著墨水瓶的年輕女人。換句話說，既然她已經擺脫了虛偽，那個年輕女人就隻能是她自己了。可什麼是“她自己”呢？我的意思是，什麼是一個女人？我向你們保證，我不知道。我不相信你們會知道，我也不相信任何人能夠知道，除非她在所有有賴於人類技能的職業和學科中都表現了她自己。那確實也就是我為什麼來到這兒的理由之一——出於對你們的尊敬：是你們，正在以自己的實驗向世人顯示什麼是女人；是你們，正在用你們的失敗和成功向世人提供極其重要的信息。
還是回到我的職業經驗的故事上來吧。我靠我的第一篇評論掙得了一鎊十先令六便士，然後用這收益買了一隻波斯貓。而後我就變得野心勃勃了。一隻波斯貓確實不錯，我對自己說，但是一隻波斯貓遠遠不夠，我還必須有一輛汽車。就是這樣，我成了一位小說家——因為這真是一件非常奇異的事情：如果你給人們講一個故事，他們就會給你一輛汽車。而更奇異的事是：在這世界上再沒有什麼像講故事那樣令人高興了，它比寫名著的評論更使人愉悅。然而，如果我準備聽從你們的秘書，告訴你們我作為一個小說家的職業經驗，我必須給你們講一種我作為小說家所遭遇的非常奇特的經驗。為了能理解它，你們必須首先嘗試著去想像一個小說家的心靈狀態。如果我說一個小說家的首要願望是做到盡可能的無意識，我希望我並不是在洩露職業秘密。他必須在其內心誘導出一種始終無動於衷的狀態，他要求生活以的寧靜有條不紊地流逝著。當他在寫作時，他要求看到同樣的面孔，閱讀同樣的書，做同樣的事，一天接一天，一個月接一個月，這樣，就沒有任何東西會破壞他生活於其中的幻覺了——就沒有任何東西會打擾或攪動那非常地害羞和惑人的精靈——想像——那種神秘地到處嗅聞、四處摸索、投擲、猛撞以及突然的發現了。我懷疑這種心理狀態對於男人和女人都是相同的。雖然這樣，我還是要求你們想像我正在一種恍惚的狀態中寫一部小說，要你們想像一個姑娘坐在那兒，手上拿著一支鋼筆，這支筆已有許多分鐘，實際上還可能是許多小時，未曾浸入墨水瓶中去過。當我想起這姑娘時，我心中浮現出來的形像是一個漁父的形像，他躺在一個深水湖的邊緣處，釣竿伸出在水面上，正沉浸於夢想之中。她正在讓她的想像毫無阻礙地橫掃著那個世界——沉浸於我們無意識存在的深度上的那個世界——的每一塊岩石和每一個罅縫。現在經驗來了，這種經驗我相信在女作家那兒，遠比在男作家中更為常見。線順著姑娘的手指飛跑出去，她的想像也在衝出去，它在尋找池子、深度、的魚打盹的黑暗處，而後傳來了一陣撞擊聲，出現了一次爆炸，出現了泡沫和混亂。那想像撞到了某種硬件上，那姑娘從她的夢想中清醒了過來。實際上，她是處於一種最最敏感和困難的苦惱狀態中。不加修飾地說，就是她想起了某些事情，某些不適合於女人的關於肉體、關於情欲的事情。男人，她的理智告訴她，對此準會大喫一驚。對於男人將會如何議論一個說出了她的真實情欲的女人的意識，把她從她藝術家的無意識狀態中喚醒了。她無法再寫了，那種恍惚出神的狀態結束了，她的想像不再能工作了。我相信這是女作家中非常普遍的經驗，她們受到了其他性別的那種極端性習俗的妨礙。因為雖然男人聰明地允許他們自己在這些方面有很大的自由，可我懷疑他們是否意識到了，或者能夠控制這些他們用以譴責婦女如此自由的極端的嚴厲性。這些就是我自己的兩種非常真實的體驗，也是我職業生涯中的兩次冒險。那第一次——殺死房間裡的天
使——我認為我是解決了，她終於死了。但第二次：真實地說出我自己肉體的體驗，我並不認為我已解決了。我也懷疑有任何女人已解決了這個問題。阻礙著她的障礙物仍然非常地強有力——然而它們又是很難以界定的。從表面來看，難道還有什麼會比寫書更容易的嗎？從表面來看，難道會存在什麼專門惠顧女人的障礙嗎？而在內部，我認為，情況就非常不同了。她仍然有著許多要與之搏鬥的鬼魂，許多要加以克服的偏見。無疑這仍將是一個漫長的時期，我想，除非一個女人能坐下來寫書而無須去屠殺一個幽靈，去撞碎一塊岩石。如果在文學——所有女人的職業中最為自由者——中情況是如此，那在你們將第一次涉足的新職業中，情況又會怎樣呢？
如果我有時間，這些問題就是我想詢問你們的。而且說真的，如果我強調了我的那些職業體驗，那是因為我相信它們也是——雖然會以不同的形式出現——你們的問題。即使那條道路是令人滿意地敞開著——在那兒沒有任何東西會阻止一個女人成為醫生、律師或市政官員——那兒仍然有著許多的幽靈和障礙時隱時現，就如我相信那樣。討論和界定它們，我認為是具有極大的價值和重要性的。因為隻有如此，那種努力纔不會落空，那種難題纔能解決。但是除了這個以外，也需要討論一下那些我們為之奮鬥，為之與那可怕的障礙進行著戰鬥的結局和目的。這些目的不應該是理所當然的，而必須是始終被詢問和查證的。這整個狀況——就如我所見到的：在這個大廳中，周圍都是人類歷史上第一次從事著各種各樣職業的女性——是極其重要和令人感興趣的。
你們已經在那幢此前無一例外地由男人占據著的房子裡贏得了自己的房間，你們能夠——雖然得花費巨大的辛勞和努力——支付房租。你們正在掙著自己的每年五百鎊的錢。但是這自由還僅僅是個開始，房間是屬於你們的了，但它仍是空無一物，必須布置家具，必須進行裝飾，也必須與人共享。你們將怎樣布置它？怎樣裝飾它？與誰共享？又有什麼條件呢？這些，我認為都是些極其重要和有趣的問題。因為在歷史上這是第一次你們能夠提出這些問題，是第一次你們能夠自己決定答案是什麼。我很願意留下來討論這些問題和答案，但是今晚不行，我的時間已經到了，所以我必須停止了。
……