房子
我的理想小房子
老舍先生快到四十歲的時候，在《論語》百期發了一篇文章，講他的理想家庭。家庭太復雜，涉及太多硬件和軟件、生理和心理、現在和未來，一篇文章不容易講透。這篇文章，我隻想聊聊我理想的房子。組個理想家庭的重要前提之一，是有個理想的房子。
多數人類包括不少禽獸都有築巢的衝動，盡管生沒帶來一物、死帶不走一物，生死之間，總想有塊自己私有的窩兒。人都有個媽，我也有一個。我媽是純種蒙古人，我的理解，蒙古人居無定所，騎上馬就帶著全部家當走，下了馬放下家當，就是家。但是我媽到了城市，很快就開始念叨，她想要有個大房子，我說和蒙古習俗不符啊，她說她也不知道，但是她就是想要。我想，這些說不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類基因裡。
我心目中理想的房子要有十個要素。
，房間面積要小。
一臥，多兩臥。多出來的一個臥房當客房或者等小孩兒長到青春期為了自摸方便堅持要求自己睡或者偶爾夫妻吵架需要分房睡。每個臥房不超過十平方米——乾隆帝的臥房也不過十來平方米，平常人王氣更弱，不僭越。臥室裡好有大些的衣櫥，常穿的衣服可以掛起來，旅行箱也可以藏到視線之外。
一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機；要有烤箱，沒女人做飯的時候可以烤雞翅和羊肉。
一起居室。一桌，六到十把椅子，喫飯、喝茶、看書、寫作都有地方了好有個真壁爐，天冷的時候點起一把火，心裡就踏實了。好有個寬大的單人真皮沙發，中飯之後，癱在裡面看書，被書困倒，被夕陽曬醒，午睡前的書都記到腦子裡了。
這樣算下來，一百平方米足夠了。如果嫌小，想想，多出來的面積和房間你一年也去不了幾次；想想，面積小，好打掃。如果還嫌小，想想減東西，一年以上沒踫過的東西，理論上講都可以扔了。不用參“斷舍離”，隻參一個“扔”字，就好。
第二，要有個大點兒的院子。
有樹。好是果樹或者花樹或者又開花又結果。自家的果子長得再難看也甜；哪怕花期再短、平時打理再煩，每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風裡、在暮色裡、在月光裡動，也值了。
有禽獸。大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時地來看看你在讀什麼書，知道你沒有殺心，見你靠近也不躲避，稍稍側身，讓你走過去而已。
第三，要有好天氣。不要太干燥，不要太潮濕，鼕天不要太長，夏天早晚不要太熱。
第四，要有景色。盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因為你會天天看到。如果你的眼睛足夠尖，你會發現，盡管你天天看，景色每天都不一樣。上天下地，背山面海，每天看看不一樣的雲，想想昨晚的夢，和自己聊一會兒天，日子容易豐盛起來。
第五，附近要有公園。越近越好，走路三五分鐘能到好。如果開車纔能到，不能算房子附近有公園。公園不用很大，簡單的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人過四十，一身不再是使不完的力氣，反而有總拉不開的筋骨，跑步是解藥。每天跑跑，三五千米，汗出透，整個人都好了。
第六，附近要有大學。好走路能到，好是所像樣的好大學。有大學就有圖書館，有看不完的書可以蹭看。有大學就有蒼蠅館兒，而且開得晚，一年到頭都有便宜的好喫的。有大學就有教授，要張課程表，去蹭大課聽。有大學就有女生，花樹的花落了，還可以在校園裡看女生。
第七，附近要有足夠好的生活設施。好能有幾家好餐館，開了幾十年，食材新鮮，廚師踏實，菜好到你常喫不厭，懶得做飯了，就能不做。好能有幾家好咖啡館，豆子現磨，聞香進門，早餐和糕點都讓人惦念。好能有一兩家走路能到的獨立書店，時常能翻翻新書，每次能買到一兩本過去一直想讀但是沒機會讀的舊書。小學和中學都在走路範圍內，否則接送小孩兒上下學就會消耗掉你不多的自由時間。多數病都是年紀大了之後得的，老了之後，醫院是必需的。醫院好走路能到，不必雕梁畫棟，等候時間不長就好，醫生能不亂開藥、能多和你解釋病情、能體會到你的痛苦就好。
第八，城市要有歷史。好百年以上，連續不斷。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，買了就用在日常的生活裡，一年下來，在古董店買的東西比網購還多。有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺得祖先並不遙遠。
第九，一個小時車程之內有國際機場。人偶爾還是要出去走走，度假、會友、湊熱鬧。
第十，附近要有朋友。好有很多朋友。朋友們就散住在附近幾個街區，不用提前約，菜香升起時，幾個電話就能聚起幾個人，酒量不同，酒品接近，術業不同，三觀接近。菜一般，就多喝點酒；酒不好，就再多喝點，很快就能高興起來。
一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。從這個角度看，這第十點是重要的一點。所以如果看上一處房子，買了下來，讓房子變得更理想的捷徑是鼓動好朋友也買在附近，共我山頭住。
當然，這十點之前，有些更基本的要求：空氣是干淨的，水是能喝的，食品是能喫的，無論什麼時候在街上走是安全的，沒有什麼組織是能不依法就把你從你的房子裡帶走的。有時候，這些要求看上去是如此基本，但是有時候，又似乎是那麼遙不可及。
老舍先生寫這篇《我的理想家庭》是1936年，他在文章結尾的時候說：“這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。”如果老舍先生還健在，他在哪裡，北平就在哪裡，哪裡就是北平。
我理解他在那時的無奈，佩服他在那時的樂觀。希望我們都有他的樂觀，希望一切無奈落去，希望一切理想成真。
大學教育
我在協和學到的十件事
三十歲後，什麼時候退休，是個大問題。回答這個問題的方式有很多種。比如，國家規定，現行是男性六十歲退休、女性五十五歲退休，聽說因為社會老齡化日趨嚴重，有關部門要無恥地延長退休年限，男性六十五歲、女性六十歲。再比如，掙到夠花，馬上回家。當然，現在夠花是否將來夠花，需要充分考慮通貨膨脹和欲望膨脹。
我還有一種針對自己的算法：我的工作年限至少要等同我的上學年限，否則覺得愧對社會，內心不安。我小學、中學義務教育十二年，協和醫科大學義務教育八年，美國MBA教育兩年，也是拿了美國提供的獎學金。
2014年春夏之交，我受協和邀請，去協和醫大近百年歷史的小禮堂，給小我二十歲的師弟師妹講協和傳統。我使勁兒想，協和八年大學教育，我學到了什麼。我覺得我在協和學到了十件東西。
，繫統的關於天、地、人的知識。
在北大上醫學預科，學了六門化學，和北大生物繫生物化學專業學得一樣多。學了兩門動物學，無脊椎動物學和有脊椎動物學，次知道了鮑魚的學名叫作石決明，石頭、明快、決斷。學了一門被子植物學。還學了各種和醫學似乎毫不相關的東西，包括微積分。在中國醫學科學院基礎所學基礎醫學，當時學了大體解剖、神經解剖、病理、藥理等，從大體到組織到基因，從宏觀到微觀都過了一遍。在協和醫院學臨床，內、外、婦、兒、神都過了一遍。
去北大之前，我們還去了信陽陸軍學院軍訓一年。當時學了如何帶領一個十人左右的班級、如何攻占一個山頭、如何利用一個牆角射擊、如何使用三種槍支等。軍校期間，我看了十一本英文小說，其中一本是勞倫斯的Lady Chatterley’s Lover。
現在回想起軍訓、北大、基礎、臨床，我常常問一個問題：學這些東西有?用啊？點用途，在大尺度上了解人類，了解我們人類並不孤單，其實我們跟魚、植物甚至草履蟲有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至應該偶爾禽獸。第二點用途，所有學過的知識，哪怕基本都忘了，如果需要，我們知道去哪裡找。因為我們學過，我們知道這些知識存在，我們不容易狹隘，不狹隘往往意味著不傻逼。第三點用途，是知道不一定所有東西都需要有用。比如當時學“植物”，我還記得汪勁武教授帶著我們上躥下跳，在燕園裡面看所有的植物物種，後來我讀過一句詩，“在一個春天的早上，件美好的事是，一朵小花告訴我它的名字”。
第二，知之為知之、不知為不知的求真務實的態度。
首先要承認自己的無知和無能。學西醫內科的時候，老師反復強調，80%的病不用管它，自然會好，nature cures。這反而映襯了我們對很多疾病並不徹底知道成因，並不確定什麼治療方法如何有效，比如SARS，到現在也不清楚為什麼會出現、為什麼消失，也不確知明年會不會再次出現。
其次，面對這麼多的未知，我們還是要給病人相對篤定的建議。我們要給病人列出幾個可選方案，要跟病人講清楚不同方案的優劣，要給出我們推薦的優選方案。
再次，不作假。不能說假話，不能做假數據。我一直堅信，如果沒有真的存在，所謂的善隻能是偽善，所謂的美也隻能是妄美。記得在協和教過這句話，說哪怕再難聽的真話，也比假話強。
後，要有天然的謙虛。因為你不知道、你做不到的太多了，你要永遠保持謙和。導師郎景和講過一個故事，有位婦科大夫曾對他說：“郎大夫，我做過很多婦科手術，我從來沒有下不來臺，沒有一個病人死在我的手術臺上。”郎大夫停了停，說：“盡管有些殘忍，我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是，你手術做得還不夠多。”
第三，以苦為樂的精神。
學醫很苦，有位協和老教授說，原來的協和校訓是“喫得苦中苦，方為人上人”。後來新中國成立了，新社會了，校訓隻剩前半句，“喫得苦中苦”。我做醫學生的時候，那些大我三四十歲的老教授，早上七點之前，穿戴整齊站在病房裡查房，我再貪酒、再好睡，都不好意思七點之後纔到。二十世紀九十年代，協和門診夏天沒空調，教授們也是西裝、領帶、襯衫，從早上八點到下午三點，不喫飯，幾乎不上廁所、不喝水，汗從脖子上流下來，流進襯衫。當時的協和不熄燈，教室在七、八樓，住宿在六樓，食堂在地下室，晚飯四點半開，我從五點多開始看書，一直到深夜。從那時候起到四十多歲的現在，我沒有在晚上十二點之前睡過。
第四，快速學習一切陌生學科的能力。
開始學神經解剖的時候，協和內科主任以過來人的身份去給我們鼓勁兒，我問，顱底十個大孔，您還記得哪個是哪個嗎？哪個都有哪根神經、哪根血管穿過嗎？我估計當時那個內科主任心裡非常恨我。他當時的回答是：我雖然忘記了一切，但是我學習過，我清楚地知道怎麼學習。
第五，熱愛實操。
實操就是落實到底，把事兒辦了。什麼是臨床？協和老教授講，臨床就是要臨、床，就是醫生要走到病人床邊去，視、觸、扣、聽。書本永遠是起點而已，永遠難免蒼白無力；一手資料永遠、遠遠大於二手資料。
第六，追求。
協和在東單三條方圓這幾十畝地，每年幾十個畢業生，初的兩百多床位，至今的近百年歷史，就是一部中國現代醫學史。沒有協和，就沒有中國現代醫學。如果問協和門口的病人：為什麼非要來協和？病人常常會說：來協和就死心了。病人和死亡之間，協和是後一關和唯一一關，所以這一關必須是好的、牢固的。這是榮耀，也是責任和壓力。
第七，項目管理。
所謂項目管理，就是在有限的時間、人力、物力下，把事情做成。協和八年，盡管功課很忙，又忍不住看小說，我還是做了北大生物繫的學生會副主席和協和的學生會主席。寒暑假基本沒閑著，看小說之外，都用來完成一個個“項目”。比如，在北大的個暑假，同四個同學一起，和植物學汪勁武教授去四川和甘肅，尋找一種非常少見的山竹。我完全忘了那種山竹的重要性在哪兒，似乎找到之後可以改寫被子植物史或者呼喚神龍。我記得的是，師徒五人，漫遊二十天，每天住旅店，每頓有葷有素，後在有限的預算之內，找到了那種山竹。
第八，與人相處，與人分利。
當時協和，一間宿舍，十平方米，放三張上下鋪的床，住六個人。當時協和，一屆一個班，一個班三十人，一個班隻有一個班花。這種環境，教給我如何在資源有限的情況下與人相處，與人分利。
第九，抓緊時間戀愛。
大學期間，二十多歲，你會覺得時間永遠靜止，人永遠不老。但是，這是幻覺。這段時間過得再慢，也會過去。男生小腹再平坦，也會漸漸隆起或者松弛，女生面龐再粉白細嫩，也會漸漸殘敗。大學的時候，班上的婦女是很美好的。奉勸各位男生，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。協和往西不遠，有東華門、筒子河、角樓、午門，傍晚牽了手走走，很好的清風朗月，從來不用一錢買。協和往西不遠，有三聯書店可以亂翻書；往北不遠，有中國書店可以亂翻書。往任意方向，都有大量的馬路牙子可以坐著喝雪花啤酒，亂看姑娘。這些，都不太費錢。
第十，人都是要死的。
協和八年，集中見了生老病死，深刻意識到：人終有一死。這似乎是句廢話，但是，很少人在盛年認識到這點，更少人能夠基於這個認識構建自己的世界觀、人生觀和價值觀。因為人是要死的，所以，一個人能支配的有效時間非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要輕易給無聊的人或事。因為人是要死的，所以，人不要買自己用不上的房子，不必掙自己花不了的錢。像協和很多老教授一樣，早上在醫院食堂喫碗餛飩，上午救救人，下午泡泡圖書館，也很好，甚至更好。因為人是要死的，所以要常常叨念馮唐說的九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。
