梨園名伶
名優之死
——紀念裘盛戎
裘盛戎真是京劇界的一代纔人！
再有些天就是盛戎的十周年忌辰了。他要是活著，今年也纔六十六歲。
我是很少去看演員的病的。盛戎病篤的時候，我和唐在炘、熊承旭到腫瘤醫院去看他。他的學生方榮翔引我們到他的床前。盛戎因為烤電，一邊的臉已經焦糊了，正在昏睡。榮翔輕輕地叫醒了他，他睜開了眼。榮翔指指我，問他“您還認識嗎？”盛戎在枕上微點了點頭，說了一個字：“汪。”隨即從眼角流出了一大滴眼淚。
盛戎的病原來以為是肺氣腫，後來診斷為肺癌，後轉到了腦子裡，終於不治了。當中一度好轉，曾經出院回家，且能走動。他的病他是有些知道的，但不相信就治不好，曾對我說：“有病咱們治病，甭管它是什麼！”他是很樂觀的。他還想演戲，想重排《杜鵑山》，曾為此請和他合作的在炘、承旭和我到他家喫了一次飯。那天他精神還好，也有說話的興致，隻是看起來很疲倦。他是能喝一點酒的，那天倒了半杯啤酒，喝了兩口就放下了。菜也喫得很少，隻挑了幾根掐菜，放在嘴裡慢慢地咀嚼。
然而他念念不忘《杜鵑山》。請我們喫飯的前一陣，他搬到東屋一個人住，床頭隨時放著一個《杜鵑山》劇本。
這次一見到我們，他想到和我們合作的計劃實現不了了。那一大滴眼淚裡有著多大的悲痛啊！
盛戎的身體一直不大好。他是喜歡體育運動的，年輕時也唱過武戲。他有時不免技癢，躍躍欲試。年輕的演員練功，他也隨著翻了兩個“虎跳”。到他們練“竄撲虎”時，他也走了一個“趨步”，但是後隻走了一個“空範兒”，自己搖搖頭，笑了。我跟他說：“你的身體還不錯”，他說：“外表還好，這裡面——都婁了！”然而他到了臺上，還是生龍活虎。我和他曾合作搞過一個小戲《雪花飄》（據浩然同名小說改編），他還是興致勃勃地和我們一同去擠公共汽車，去走路，去電話局搞調查，去訪問了一個七十歲的看公用電話的老人。他年紀不大，正是“好歲數”，他沒有想到過什麼時候會死。然而，這回他知道沒有希望了。
聽盛戎的親屬說，盛戎在有一點精力時，不停地捉摸《杜鵑山》，看劇本，有時看到深夜。他的床頭燈的燈罩曾經烤著過兩次。他病得已經昏迷了，還用手在枕邊亂摸。他的夫人知道他在找劇本，劇本一時不在手邊，就隻好用報紙卷了一個筒子放在他手裡。他攥著這一簡報紙，以為是劇本，臉上平靜下來了。他一直惦著《杜鵑山》的第三場。能說話的時候，劇團有人去看他，他總是問第三場改得怎麼樣了。後來不能說話了，見人伸出三個指頭，還是問第三場。直到後，他還是伸著三個指頭死的。
盛戎死於癌癥，但致癌的原因是因為心情不舒暢，因為不讓他演戲。他自己說：“我是憋死的”。這個人，有戲演的時候，能捉摸戲裡的事，表演，唱腔……就高高興興；沒戲演的時候，就整天一句話不說，老是一個人悶著。一個藝術家離開了藝術，是會死的。十年動亂，折損了多少人纔！有的是身體上受了摧殘，更多的是死於精神上的壓抑。
《裘盛戎》劇本的後有一場《告別》。盛戎自己病將不起，錄了一段音，向觀眾告別。他唱道：
唱戲四十年，
知音滿天下。
夢裡高歌氣猶酣，
醒來僵臥在床榻。
樹已老，春又寒，
枯枝難再發。
不恨樹老難再發，
但願新樹長新芽。
揮手告別情何限，
漫山開遍杜鵑花。
但願盛戎的藝術和他的對於藝術的忠貞、執著和摯愛能夠傳下去。
