Part 1 關於幸福的三個真相
在亞裡士多德那裡,幸福被分為三類:來自外物的幸福,來自靈魂的幸福,以及來自肉體的幸福。這種三分法在我看來還是有可取之處的。在我看來,人的命運出現差別的原因可以歸結為以下三個方面。
第一,人是什麼,從廣義上說,就是人格,它包括健康、力量、外貌、氣質、品格、理智以及教養。
第二,人擁有什麼,即人擁有的財產和其他所有物。
第三,一個人在他人的評價中是什麼樣的。就像大家都了解的,通過已了解的東西,一個人在朋友們眼中的形像是怎樣的,或者更嚴格地說,他們是怎樣看待他的,是通過他們對他的評價表現出來的,而他們的評價又通過人們對他的敬意和他的聲望體現出來。
使人們在第一方面出現差別的是自然,由此可以斷定,和另外兩個方面的差別相比,第一方面的差別對於是否幸福的影響要更為重要。後面兩個方面的差別隻是人為的結果而已。
顯赫的地位,高貴的出身,如王侯將相,與真正的人格優勢,如偉大的心靈或高尚的情操相比,充其量不過是舞臺上的王侯而已,而後者纔是真正的君王。
很久以前,麥特羅多洛——伊壁鳩魯最早的信徒,就曾這樣說過,他的著作中有一章的標題也是這樣:“幸福存在於自身之內,而非自身之外。就整個人生來說,幸福最基本的要素無疑就在於人的構成和人的內在素質。因為內心的快樂抑或是痛苦,首先是個人的感情、意欲和思想的產物,而環境隻是間接地對人生產生影響。”
因此,同樣的外部事件對不同的人產生的影響也就不盡相同,甚至即便外在條件大都相同,人們依然可以獨自生活在自己的小天地裡。
人們對自己的觀念、感覺以及意志有最直接的理解,隻有那些與生活有關的外部世界纔能對人們產生影響,人們塑造成的生活完全取決於自身觀察的視角。所以,它對不同的人表現出的色調也不同。對於一些人來說,它貧瘠、枯燥、淺薄;對於另一些人來說,它豐富多彩、趣味盎然、意味深長。
不少人在聽說別人經歷了一些讓人高興的事情後,就期待著同樣的事情也在自己的生活中發生,而忽視了他們更應嫉妒的那種精神能力。
當人們講述一些令人愉快的事情時,這種能力便會賦予這些事情獨特的意義,這些事情對於天纔來說,充滿了快樂的冒險情趣,而在感覺遲鈍的凡夫俗子眼中,則變得乏善可陳、司空見慣。
歌德和拜倫的很多詩作就完全是天纔的傑作,但這些作品大都取材於現實。愚蠢的讀者嫉妒詩人經歷了那麼多愉快的事情,卻不去嫉妒詩人超凡的想像力,因為那些簡單的事情正是因這種想像力纔變得偉大輝煌的。
同樣,自信樂觀的人眼裡的令人興奮的衝突性事件,在性格憂郁的人看來卻有可能是一幕悲劇,而在心靈麻木不仁的人眼裡則完全沒有任何意義。
所有這一切都基於這樣一個事實:兩方面因素——主觀因素和客觀因素——協作,纔能全面認識並欣賞事物。這兩者密切地聯結在一起,就像水中的氧和氫一樣,所以,面對同一個對像,雖然在經驗中客觀的和外在的因素可能相同,但由於主觀因素和個人的鋻賞力不同,人們的看法就會千差萬別,就好像這種客觀與外在因素也是不同的。
即便是世上最燦爛多彩的事情,在智力遲鈍、愚蠢的人眼中也是乏善可陳的,這就像一幅在惡劣天氣裡的美麗風景畫,或一架劣質攝像機拍下來的影像。
每個人無疑都被幽禁在自己的意識內,人無法超越自己,更無法直接走出上述界限。因此,外在的幫助對他並無太大意義。在舞臺上,人們扮演著不同的角色:王子,大臣,奴僕,士兵,將軍,等等。這些角色都隻是外表不同,除去這些裝束,骨子裡大家都是一樣的,都隻是一些對命運充滿了憂慮的可憐演員。
人生就是這樣,地位和財富的不同賦予每個人不同的角色,但這並不代表他們內在的幸福和快樂會有不同,這也是那些凡夫俗子和那些不幸的人們苦難和煩惱的根源。
盡管幸福與不幸是由全然不同的原因引起的,但就這兩者的本質來說,它們在所有方面都大同小異。幸福同人們所扮演的角色、地位的高低以及財富的多寡毫無關聯,這是毋庸置疑的。
對於人來說,存在或發生的一切事情都隻在他的知覺中存在,是相對知覺而發生的。所以人最為本質的東西就在於知覺的形成。一般而言,知覺要比構成知覺的環境更為重要,一個麻木不仁、冥頑不靈的人,隻要想一想塞萬提斯被囚禁在昏暗的牢房裡寫作《唐·吉訶德》,世上所有的榮耀和歡樂就會化為烏有。
人生客觀的部分掌握在命運之神手中,就其本質而言它是永遠不會改變的;而主觀的部分則掌握在我們自己手中,它會因情況變化而發生改變。
所以,盡管在人的一生中,外部條件可能會發生很多變化,但每個人的生活都還會有一致的地方,這就好比雖然有一繫列的變奏,但主旋律卻保持不變。
人無法超越自己。一個動物被放置在某一環境裡,它隻能局限於自然給它安排的那個狹小圈子;人也是如此,人們追求幸福的努力永遠都不會超出其本性所許可的範圍,隻能局限於能感覺到的範圍;人所能得到的幸福的多少,從一開始就由他的人格決定了。
我們精神的力量更是如此,和這種精神力量密切相關的是人們獲得更高級的愉悅感的能力。如果這些能力弱小,那就會毫無建樹,親朋好友以及命運所能給予他的,都無法使他達到一般幸福和快樂的水準。他的幸福和快樂都隻能來源於肉體的欲望(一種極為舒適和愜意的家庭生活),無恥下流的同伴和粗鄙無聊的娛樂。
另一方面,一旦出現這樣的情況,即使是教育也無法使他的視野開闊。心靈的快樂是人最為高尚、最豐富多彩的永恆的快樂。
但在這一點上,處於青年時代的我們可能缺乏足夠的認識。決定心靈快樂的主要因素是心靈的力量。很明顯,我們的幸福在很大程度上取決於“我們是什麼”,即取決於我們的人格。
命運或命運所賦予我們的東西往往卻是“我們有什麼”,或“我們在他人的評價中處在什麼地位”,在這種意義層面上,命運是能夠改變的。
但假如我們的精神不夠富有,那麼我們的命運就不會有多大改變,所以,愚者終其一生都愚蠢,冥頑不靈者至死依然冥頑不靈,即使他們被眾多的有利因素簇擁著,依然也會如此。歌德在《西東胡床集》中寫道:“對每個時代來說,不管是地位低下的民眾或奴僕,還是公認的勝利者,他們作為塵世間的凡人,其的幸福隻有人格。”
有句諺語說,饑餓是最好的調味品。從年輕人和老年人無法共同生活這個事實,一直到天纔和聖人的生活,所有的事實都說明,對於幸福而言,人生中的主觀因素要比客觀因素更為重要。
健康的重要性遠超其他幸福,因此有人說,寧做健康的乞丐,不做多病的國王。溫文爾雅、活潑快樂的氣質,完美強健的體魄,健全的理智,敏銳的洞察力,堅強的意志以及良知,這些優勢都是地位和財產不能替代的。人格對個人而言,乃是在孤獨時與他形影不離的東西,是誰也奪不走或給予不了的東西,和他所擁有的財富相比,人格更本質、更純粹;和所有人對他的評價相比,人格也更實在。
一個理智的人,即便處在完全孤獨的狀態中,也能以他的思想、他的幻想獲得很大的快樂;即便沒有絲毫變化,沒有舒服的社交,沒有看戲、出遊和消遣,他也不會有愚人的煩惱。
一個生性善良而且性情溫和的人,身處貧困之中也會感到幸福。相反,如果一個人生性貪婪、嫉賢妒能、心狠手辣,即便讓他擁有再多的財富,他也會痛苦不堪。
如果一個人極度理智且對自己獨特的人格樂此不疲,那麼,人類所追求的大部分快樂對他來說,都是多餘的,甚至是使他感到痛苦煩惱的累贅。所以賀拉斯說過這樣的話:“許多人即便被剝奪了各種奢侈品,他們仍能生活。”蘇格拉底看到四周都是待售的各種奢侈品,不禁驚呼:“這世界上我不想要的東西竟然這樣多。”
所以,我們的人格便是人生幸福的首要的、最本質的要素。這種因素在任何情況下都發生作用,除此之外別無其他原因。
而且,它不同於其他兩類幸福,它不是命運的遊戲,我們也不會曲解它;另外人格具有絕對價值,而另外兩類福事隻具有相對價值,因而通過外在的手段去支配一個人要比人們通常所認為的那樣要困難得多。但主持公道的時間纔是本質的原動力,各種生理的和精神的優勢在它的影響下都會逐漸逝去,而隻具備道德的特性是很難獲得幸福的。
考慮到時間的消極作用,相比第一類幸福,另外兩類幸福似乎更為優越,因為時間並不能剝奪它們。而且這兩類幸福或許還有一種優勢,即因為它們完全是客觀、外在的,所以我們能得到它們,起碼所有的人都有得到它們的可能。相反,我們很難獲得主觀的東西,但我們可以通過一種神聖的權力得到,它是不可改變、不可讓度、殘酷無情的。
歌德在詩作中曾描述,人們剛降生,便被某種無法改變的命運所支配,所以,就像星星之間隻能通過相互關聯而在軌道上運行一樣,人隻能在為他所設計的範圍內求得發展。所以西比爾和先知斷言,人絕對無法逃脫自己的命運,就算是時間的力量也無法將人們耗費一生的人生道路改變。
我們唯一能做到的事情,就是盡量使用我們所擁有的個人品質,並遵從這樣的娛樂,並且將其稱之為遊戲,努力爭取它們所容許的完美而不顧其他。所以,人應當選擇與自己品質相配的地位、職業和生活方式。
試想一個大力士,被環境所迫而從事某種不需活動的職業,如從事精細、煩瑣的手工,或從事學術研究和需要其他能力的腦力勞動,這些都是他能力所不及的工作,他具有的那些優秀的能力從而被迫放棄,像這樣被命運所愚弄的人終其一生也絕不會感到幸福。
那些被迫去追求一種不需要自己能力的職業,自身能力無法得到發展和利用的人,他越理智,他的命運便越悲慘,或許讓他從事某種體力勞動,他也沒有足夠的力量了。
在這種情況下,尤其是在青年時代,我們應當注意避免可以預料到的危機,不要過高地預估自己的能力。
因為屬於第一類的幸福比屬於另外兩類的幸福更重要,所以,相比一心獲取財富的行為,旨在保持自身健康、培養自身各種能力的行為顯然更為明智。
但我們不應將此錯誤地理解為,對獲取足夠的生活必需品抱持無所謂的態度。嚴格地說,財富乃是十足的奢侈品,它無法給我們帶來幸福,倒是有很多富豪感到不幸,原因是他們缺乏精神教養或知識,對他們能夠勝任的腦力工作沒有興趣。
財富除了能滿足我們真正、自然的需求以外,對我們的幸福沒有多大影響。確實,倒不如說財富會擾亂我們的幸福,因為聚斂財富必然會給人們帶來極大的煩惱和不安。然而,相比提高教養的用心,人們在追求財富上所費的心思要大出何止千百倍,很明顯,對於幸福,“人是什麼”比“人有什麼”要重要得多。
所以我們在看到有人像一隻勤勞的螞蟻,從早到晚無休無止,殫精竭慮地斂聚金銀財寶時,就會明白許多道理。他隻思考達到目的所要使用的方法,其餘卻一無所知;他的心靈空白一片,因此其他事物很難影響到他。那些的快樂——理智的樂趣,是他可望而不可即的;他任情縱欲,徒勞地用那些轉瞬即逝的快感來代替理智的愉悅,並為延續這種短暫的快感付出巨大的代價。