第一節緣起
“牛棚”這個詞兒，大家一聽就知道是什麼意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現在一切講法治。講法治，必先正名。但是牛棚的名怎麼正呢？牛棚的創建本身就是同法“對著干的”。現在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎？
在北大，“牛棚”這個詞兒並不流行。我們這裡的“官方”叫作“勞改大院”，有時通俗化稱為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是後者更生動，更具體，因而在老百姓嘴裡就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調的。這幫家伙被關押的地方就叫作“黑幫大院”。
“童子何知，躬逢勝餞！”我三生有幸，也住進了大院——從語言學上來講，這裡的“住”字應該是被動式——而且一住就是八九個月。要說裡面很舒服，那不是事實。但是，像“十年浩劫”這樣的現像，在人類歷史上絕對是空前的——我但願它也絕後——“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機會，我不得不感謝蒼天，特別對我垂青、加佑，以至於感激涕零了。不然的話，想找這樣的機會，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機，而且能住進大院。試想，現在還會有人為我建院，派人日夜守護，使我得到絕對的安全嗎？
我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對地獄的描繪。這在正經的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現。這是中印兩國老百姓集中了他們從官兒們那裡受到的折磨與酷刑，經過提煉，“去粗取精，去偽存真”然後形成的，是人類幻想不可多得的傑作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發直豎呢？
我曾有志於研究比較地獄學久矣。積幾十載寒暑探討的經驗，深知西方地獄實在有點太簡單、太幼稚、太單調、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》，那裡有對地獄的描繪。但丁的詩句如黃鐘大呂，但是詩句描繪的地獄，卻實在不敢恭維，一點想像力都沒有，過於簡單，過於表面，讀了隻能讓人覺得好笑。回觀印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國人的擴大與渲染，地獄簡直如七寶樓臺，令人目眩神馳。讀過中國《玉歷至寶鈔》一類描寫地獄書籍的人，看到裡面的刀山火海、油鍋大鋸，再配上一個牛頭、一個馬面，角色齊全，道具無缺，誰能不五體投地地欽佩呢？東方文明超過西方文明，東方人民的智慧超過西方人民的智慧，於斯可見。
我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經是至矣盡矣，蔑以復加矣。然而，我在牛棚裡待過以後，纔恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對牛棚的管理措施，還有在牛棚裡制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來，遠遠超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎後矣，有如小巫見大巫了。
我懷疑，造牛棚的“小將”中有跟我學習佛教的學生。我懷疑，他們不但學習了佛教史和佛教教義，也學習了地獄學。而且理論聯繫實際，他們在建造北大的“黑幫大院”時，由遠及近，由裡及表，加以應用，一時成為全國各大學學習的樣板。他們真正是青出於藍而勝於藍。僅此一點，就足以證明，我在北大四十年的教學活動，沒有白費力量。我雖然自己被請入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。
猶有進者，這群“革命小將”還充分發揮了創新能力。在這個牛棚裡確實沒有刀山、油鍋、牛頭、馬面，等等。可是，在沒有這樣的必需道具下而能制造出遠遠超過佛教地獄的恐怖氣氛，誰還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄裡，牛頭、馬面不過根據閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多隻能折磨犯人的肉體，絕沒有“觸及靈魂”的措施，絕沒有“鬥私批修”“狠鬥活思想”等辦法。我們北大的“革命小將”，卻在他們的“老佛爺”的領導下在大院中開展了背語錄的活動。這是嶄新的創造，從來沒有聽說牛頭、馬面會讓犯人背誦什麼佛典，什麼“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯一個字，立即一記耳光。每天晚上的訓話，也是舊地獄中絕不會有的。每當夜幕降臨，犯人們列隊候訓。惡狠狠的訓斥聲，清脆的耳光聲，互相應答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內這難得的景觀，宛如英國白金漢宮前面廣場上欣賞御林軍換崗的盛況。此時，我的心情實在不足為外人道也。
簡短截說，牛棚中有很多新的創造發明。裡面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在裡面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經緊張到限度，讓五官的本能發揮到限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。這種生活，對我來說，是絕對空前的。對門外人來說，是無法想像的。當時在全國進入牛棚的人雖然沒有確切統計，但一定是成千累萬。可是同全國人口一比，仍然相形見絀，隻不過是小數一端而已。換句話說，能進入牛棚並不容易，是一個非常難得的機會。人們不是常常號召作家在創作之前要深入生活嗎？但是有哪個作家心甘情願地到“黑幫大院”裡來呢？成為“黑幫”一員，也並不容易，需要具備的條件還是非常苛刻的。
我是有幸進入牛棚的少數人之一，幾乎把老命搭上纔取得了一些難得的經驗。我認為，這些經驗實在應該寫出來。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經驗。自己要寫，非不可能。但是，我實在不願意再回憶那段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個渺渺茫茫的希望，希望有哪位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經歷，淋漓盡致地寫出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。
可是我盼星星，盼月亮，盼著東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現。蹲過牛棚，有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百千。為什麼竟都沉默不語呢？這樣下去，等這批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的、轉瞬即逝的經驗，也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發現，“十年浩劫”過去還不到二十年，人們已經快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某些中年人談起這場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋裡裝滿了疑問。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意誇大其詞。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當面駁斥我，但是他們的眼神卻流露出：“天下哪裡可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
我感到悲哀，是因為我九死一生經歷了這場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。我並不要別人全面理解，整體同情。事實上我對他們講的隻不過是零零碎碎、片片段段。有一些細節我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了，結果卻是適得其反。於是，我悲哀。
我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個世界嗎？於是，我孤獨。
我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的“社會效益”了。想再獲得這樣的教訓，恐怕是難之又難了。於是，我恐懼。
在悲哀、孤獨、恐懼之餘，我還有一個牢固的信念。如果把這場災難的經過如實地寫出來，它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這面鏡子前照一照，會有無限的好處。它會告訴我們，什麼事情應當干，什麼事情不應當干，絕沒有任何壞處。
就這樣，在反反復復考慮之後，我下定決心，自己來寫。我在這裡先鄭重聲明：我絕不說半句謊言，絕不添油加醋。我的經歷是什麼樣子，我就寫成什麼樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什麼，我都坦然處之，“隻等秋風過耳邊”。謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。我對自己的記憶力還是有信心的。經過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經滄海難為水”，我現在什麼都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤。
……
