但是,自人類社會進入近代以來,發生在世界任何區域的所謂“內戰”,僅僅是對交戰對像和戰場地理的界定而已,其影響毫無例外會超出戰爭發生國的國界,直接或間接地影響國際社會的各個方面——敘述二十世紀中葉發生在中國的那場規模巨大的戰爭,必須從戰爭爆發前一年一架倒霉的美國飛機開始。因為,當那架飛機在跑道盡頭變成一團跌跌撞撞的煙塵的時候,站那片空地邊的延安軍民驚駭的叫聲以及爬出飛機的美軍觀察組成員迷茫的神色,無疑是中國即將進入的那段動蕩歲月和即將爆發的那場戰爭的極具意味的開端。
那個夏天,美國人急於飛往延安的原因是:首先,中國國民黨軍隊在對日作戰中一再失利,而蔣介石需求的對華援助越來越多,引起美國朝野的一片不滿。其二,美軍已經開始轟炸敵後日軍目標,迫切需要共產黨抗日武裝提供有關情報和營救降落在敵後的美軍飛行員。其三,或許這一點是重要的,即中國共產黨的政治和軍事力量,已經發展到令人無法忽視的程度,與中國共產黨人接觸並了解他們,是戰後美國政府制定符合美國利益的對華政策所必需的。正是這一切,使得一九四四年夏季仍處在數十萬國民黨軍封鎖中的延安,突然間熱鬧起來。
延安,中國當代史上一個奇特的地方。延安的歷史,已使它從一個普通的地名,變成一個含義復雜的政治詞彙。在相當長的時期內,這片土地貧瘠、植被稀疏、被國民黨政府稱為“匪區”的地方,卻被全中國的熱血青年視為尋求民族解放和國家新生的神聖之地。在延安散落著泥屋和窯洞的數條干涸的河川之中,聚集著當時中國富社會理想與政治抱負的精英,聚集著經過萬裡長征幸存下來的共產黨官兵,聚集著因為向往一個嶄新的國家遠道而來的學者、作家、畫家、作曲家。延安指揮的武裝力量遍布整個中國,人數已達六十三萬之眾——在某種程度上講,這裡就是一個“國家”,盡管蔣介石從來沒有正式承認過其合法性。