序
續──
春日遲達，有一天，閑來無事，打算來找一項資料──唉！以上的句子中有一句其實是謊言，那就是“閑來無事”，“閑來無事”其實是我的“良性幻想”，這件美好的事截至目前為止尚未發生在我身上。不過，既是謊言，干嗎要說？哎，因為古人都是這麼說的嘛！
所謂“有一天”，其實是午夜三點。平常，從早晨起床到深夜，我都是一名像機械人一般的家庭主婦，子時以後，我開始做自己的事。但那一天特別，已是凌晨三點，我還在考量新家裝置的問題，我依然是一名主婦──但忽然想及一個問題，這問題以前也想過，隻是沒有去深入查究，這一天顯然也沒法深入，已經三點了，難道要徹夜不眠嗎？
於是，我稍微查了一下，但五點鐘還是去睡了，等以後真的“閑來無事”再說吧！
我所說的這件事，其實相信注意到的人也不少，那就是，中國人特別愛“續集”。說起來，中國命脈長（五千年），主流價值觀又穩定，再加上古人不像今人那麼“愛自我表現”（臺灣人常說成“愛現”），凡事跟著別人走也沒什麼不可，為別人去“續一續”也挺不錯的，何必事事都來標榜什麼“自我創意”呢？
所以，譬如說：
有《世說新語》，就有《續世說》。
有《文獻通考》，就有《續文獻通考》。
依此類推，下面這些書都是“續書”（但限於篇幅不敢多列，且列十四本）：
1.《續茶經》
2.《續高僧傳》
3.《續方言》
4.《續今古奇觀》
5.《續資治通鋻》
6.《續孟子》
7.《續西廂》
8.《續列女傳》
9.《續詩品》
10.《續畫品》
11.《續皇清經解》
12.《續近思錄》（此續集分別有“漢人版”和“韓人版”，兩者不同）
13.《續博物志》
14.《續離騷》（其實，這是一本戲劇）
字面上沒有“續”，而實際上是續的也很多，例如《西遊補》是《西遊記》的續集，《隔簾花影》是《金瓶梅》的續集?連張愛玲在少女時期，也居然寫過摩登版的現代《紅樓夢》，那也是某種續吧？
老中為什麼特別愛持續呢？答案是：
老中就是愛持續。
有本古老的近乎奇幻文學的書，叫《海內十洲記》（題為漢代東方朔所作，一般相信是六朝人的偽托。有趣的是古人的偽和今人的偽不同，古人的偽是自己寫了作品卻安上名人的名字，以求流傳。今人的偽是剽竊別人，以求自利）。書中提到在西海鳳麟洲有一種用鳳嘴加麟角熬制成的黏膠，能把一切斷裂的重行膠合，連弓弩的弦線斷了，也能粘合。《博物志》（晉 張華）更形容漢武帝用此膠續接斷弦，然後射了一整天，弓弦仍是好好的，便賜名為“續弦膠”。這樣的故事，真令人一思一泫然。啊！讓一切崩裂的重合，讓一切斷絕的重續，這是可能的嗎？這果真是可能的嗎？我所身屬的這個奇怪民族竟是如此渴望續合。神話悄悄道出了整個民族的夙願，我為那近乎宗教的求永求恆的渴望而淚下。
續續──
低眉信手續續彈
說盡心中無限事
這是白居易的詩《琵琶行》中的句子，寫九世紀時某個月夜，江上女子彈琵琶的情事。
一千二百年過去了，但因為一首詩，我至今仍能恍見那夜江心秋月之白，仍能與船上賓客共聆那女子既安靜又喧嘩的心事。
這首我從十三歲起就深愛的詩，我本以為當年佩服的是白居易的詩纔，能在白紙黑字間把音樂的聽覺之美縷述無遺，真是大本領。但現在我知道不全然是，我所更愛的是那長安女子把一首曲子傾全力彈好的藝術尊嚴，這跟她的茶商丈夫有沒有跑去景德鎮附近販茶一點關繫也沒有，她就是那天潯陽江上的第一小提琴手，哦，不，第一琵琶手──
然而，“續續彈”又是個怎樣的彈法呢？
“繼”和“續”原來都是“糸”部的字，和絲和紡織有關繫。而這個和女子紡織有關的動作後來竟泛指一切和“永續”有關的事了。當然，反過來說，“斷”字也跳離紡織的機杼而和一切的“斷絕”有關聯了。但，“續”字怎麼和音樂掛上因緣的呢？
彈鋼琴的人腳踩下踏板，是聲音延綿，那叫不叫“續”呢？一音未絕另音已啟叫不叫“續”呢？還是指彈弦者內心連貫如山脈千裡起伏不斷的思緒呢？
但無論如何，“低眉信手續續彈”都該是一個藝術工作者最好的寫照。
低眉，是不張揚，不喧嘩。低眉不一定指俯首看樂器而已，但至少這個動作使彈弦者和群眾之間有了一點距離，她不再看群眾了，因而有了其身為藝人的遺世獨立的風姿。這裡說的群眾其實也是顧客（或消費者），藝術家是不該太討好觀眾的，藝術家的眼睛要從群眾身上移開，藝術家要低眉看自己的樂器。
信手，是基本功夫的嫻熟，她不是努力用手去撥弦纔迸出聲音來，那聲音是因熟極而流，在心而指──指而弦──之間根本已貫為一氣了。
續續彈，其實或者也是續續談，是因為心中有事要說，所以慢慢道來。
──哎，我有點明白了，白居易寫的那個半夜在江上彈琵琶的女子不是什麼“京城琵琶女”，他寫的根本就是一千二百年後的我啊，我纔是那個深夜燈下不寐，低眉信手續續寫的女子啊！
續續彈本不是大難事，隻要意志堅強咬緊牙撐下去就可以，但麻煩的是，有人在聽嗎？這一點，我必須感謝上天厚我，正如潯陽江頭的那女子，至少有一船的人在聽她，在含淚聽她。所以她可以一路彈，彈到曲終。
西淌河
在中原的圖版上，河流總是浩浩湯湯，向東流去，所謂：
“一江春水向東流──”
可是在臺灣這塊小島上卻不然，大部分的河都源自縱走的中央山脈，而這號稱中央的山，其實是“中間偏右”的。在臺灣，許多河都是自東向西而流淌，如濁水溪，但也有少數向東入海的，如秀姑巒溪。
不過，我要說的其實不是那些古代神話中的“地陷東南”的故事，我要說的是另外一條西淌的河水。
在臺灣，某些的文化工作者，其實都是西淌的河水，他們努力吸收、努力詮釋、努力揚顯的，其實正是故國文化。曾經萬年億載河水東流，曾經五千年來文化亦東流，但在臺灣的文化之河卻西向流注，雖然，它曾經由西土浮槎而來。
臺灣還有另一種悲傷的“西淌河”，那是“老一代49移民的西望故鄉而不得歸的淚水”，這河常懸在他們的目眶之下，三寸長，卻長流不息。
所有的河流，東向或西向的，終於都歸納入海，如儒者唐君毅先生所雲：“在遙遠的地方，一切虔誠終必相遇。”一切的河，一切的河水，終必在大洋中相遇相逢。
在洋流深處，或者我會遇見細細想來，或者，我纔是那續弦之膠，企圖膠住今昔歲月。我也是那低眉信手續續彈的女子，在江頭，在月下，竟夕不輟，一彈，彈了五十年。（而你，肯是那臨風當窗持杯一聽的人嗎？）我又是那西淌的河水，衝山撞石，跌跌滾滾，一路奔海而去，而在洋流深處，或者我會遇見涇水、渭水、洛水、漓江、錢塘江、珠江、松花江出版社希望我為這本書取一個感性且優美的名字，天哪，這不正是我半生所避之唯恐不及的玩意兒嗎？但因懶得爭辯，我便去偷了一句宋人周美成的詞來用，“一一風荷舉”，其實說得順一點是“風荷一一舉”，翻成白話就是“在風中，荷花一朵一朵挺立，且擎舉其華美”。我因自己名字中有個“風”字，對風中的荷花也格外覺其十裡清馨。世間萬物，或如荷花，或如橘柚之花，皆各有其芳香郁烈，而我是那多事的風，把眾香氣來作四下播揚。
曉風
二零一零年三月三日
是日喜獲次孫女