“我覺得你這個年紀不應該這樣哭。五十二歲的人是不會哭的。”赫斯特姑媽一臉嚴肅地說。 “我沒哭。”她的妹妹梅回答道,“這不是哭。還說呢,昨天晚上你去衛生間,我聽見你擤了三次鼻涕。” “每個人都會擤鼻涕的。” “那也不會擤三次。再說,你年紀比我還大。” 可隨後,她們就停止了爭辯,緊緊地依偎在一起。前一天晚上,她們的弟弟帶來了很糟糕的消息。如果想承受住打擊, 她們倆隻能一起去面對。 “這家裡要是沒有她,簡直就是一座墳墓。”梅說,“她太小了,不能離開。” “怎麼不能離開,她結婚後就會離開的。”赫斯特說。 “可誰都不會十一歲的時候就結婚。” “也許以前的人會這樣,還有,在氣候炎熱的國家生活的人也會這樣。” 但是,英國不是一個氣候炎熱的國家。現在是1939 年的春天,天氣晴好暖和。對面小公園裡挖戰壕的人們還沒有熱得脫下襯衫;微風吹動著屋頂上的銀色防空氣球——那是政府投放的防空武器。 當預料中的戰爭真正到來的時候,那些氣球可以保護人們避開敵人的空襲。塔莉喜歡這些防空氣球。 “它們就像好心的老爺爺。”塔莉說,“而且顏色還那麼好看。” 當氣球飛起來的時候,斯坦福大街上的孩子們就會仰頭望著天空趕緊回家。 大家都認為,抵抗希特勒的戰爭已經不可避免——電臺播放著那個可憐人的瘋狂叫喊;在佩珀先生的報亭,每天都能從報紙上看到那個人狂妄的眼神和令人作嘔的胡須。然而,現在讓赫斯特和梅感到不安的並不是有關戰爭的消息。之前,防空站按街道分區給各家配發了手搖滅火器,用來撲滅燃燒彈引起的火焰。當時,赫斯特和梅也分得了一個,她們興奮,盡管誰都不太清楚該如何作。希特勒實在令人憎惡,如果戰爭終爆發,她們就會把滅火器用起來的。而現在的情況卻是另外一回事…… “幫幫我,讓她明白這件事對她來說是一次機會。”她們的弟弟詹姆斯央求道,“幫幫我,讓她可以一直快樂。” 詹姆斯的妻子去世時,他們的孩子剛出生不到一個星期。赫斯特和梅兩個姐姐過來幫弟弟料理家務。十二年來,那個孩子一直是他們生活的重心。 “我們得洗把臉了。”赫斯特看著鏡子裡的自己說,“不能讓她看見我們不安。她很快就要放學回家了,詹姆斯想親自告訴她。” 可她們能找到的撲粉隻有滑石粉,那是梅在熱天裡用來抹腳的。她們曾用它擦過臉,但立刻就到衛生間把它洗掉了。其實,就算她們把自己弄成白臉小丑等塔莉放學回家,也沒法幫塔莉承受住即將到來的打擊。
|