《偵探貓和幽靈狗/兒童文學》: 上美的莫過於散庫斯的夏天,每年五月起海水變藍,一直到九月都陽光明媚。在其間不多的幾個雨天裡,老約翰每晚都會燒起壁爐,以驅除穆勒嘉農舍裡透過黃色桁架牆鑽進來的濕氣。 在這樣的雨天裡,托福特每每都會像一隻甲蟲般地仰臥在地上,並將幾條短腿伸向空中。我則舒舒服服地爬到窗臺上,待在那個有淺藍色條紋的漁船模型旁邊。漁船晝夜不停地在一隻瓶子裡駛來駛去。老約翰通常會坐在他那張破舊的沙發裡喝茶。如果海風很大,我們就會聽見浪濤拍打著巨大的岩石,在這些岩石上還殘留著斯托堡的廢墟。 第二天早上照樣又會陽光燦爛。夜裡,風將雲從海上吹散,吹到遠遠的陸地上。天氣晴朗時,從島上看陸地隻是窄窄的一縷海岸線,那裡聚滿了人群。 散庫斯的夏天到來時,人們都會來到島上。可以通過彩裙和被暴曬過的臉來確定他們是遊客,然而我隻須聽見關車門的巨響就知道:他們來了。對我來說,關車門的聲音,刺得我鼻子發癢的叢,還有在農舍蘆葦房頂上忙碌的馬蜂,這些都是夏天到來的標志。 那些車總是從近的小城裡斯克開過來。沿著狹窄的海岸,隻有一條路可以來島上。路的盡頭有一個停車場,僅此一家,是一片已經被碾平的、鋪滿碎石的地。停車場和其對面的穆勒嘉農舍都歸老約翰所有。很久以前,當生活還比較無聊,我還沒來到這個上時,或許有綿羊在地上喫過。但是現在老約翰阜已不再是農夫,而是停車場主人和收費員。他也不再坐在拖拉機上,而是待在小屋裡。這座小屋裡隻有一個收費臺、一把老約翰坐的椅子和一條給托福特準備的毯子。 雖然我不太理解,但是托福特整個夏天每天都去上班。可能因為他像其他狗一樣都始終熱情高漲吧。他不停地搖著尾巴,隻有一切合意,他纔會真正高興。每天早上,我都會看見老約翰和小托福特穿過穆勒嘉花園的門,踏過停車場上的碎石,然後走進停車場中央的小屋。在批車到來之前,他們已各就各位。 托福特當然不會一直待在小屋裡。他大部分時間都是邁著小短腿圍著車打轉,湊到遊客身邊嗅一嗅,或者舔落在地上的冰激凌,要麼就對著那些牽在繩上的、有教養的狗狂吠一通。這些狗都是從城裡來的,身架普遍比托福特大一號。托福特是條小狗,用老約翰的話說,一把就可以抓住。他渾身長著白色的短毛,背上和臉上還分別有兩處大的棕色的斑點,好像是誰潑了茶到他身上似的。 我則每天傍晚纔去停車場。這時太陽已西沉,穆勒嘉農舍也罩在陰涼裡。我在叢裡伸個懶腰,趴在那個的垃圾桶旁邊,這個垃圾桶已經被托福特刨了幾十次。等太陽落山以後,我就跳到一輛汽車頂上。鐵皮做的車頂很溫暖,我喜歡溫暖。 這樣我們三個有時會結伴回家:老約翰拿著他那盛滿硬幣的收費盒;托福特已精疲力竭,至少像他想像的那樣;還有我,一隻自以為比誰都聰明的貓。 我承認自己有時看不起托福特。讓我生氣的可能是他恰恰知道“咬人事件”。今年的夏天不同尋常,這一點我也早有察覺。但偏偏托福特知道其中原因(或者他自以為知道),單單這一點,就讓我頗為惱怒。 另外,我也確實聽到一些風聲。或者更確切一點,我其實沒聽到什麼,但結果仍然一樣:不再有大聲關車門的聲音(即使有,也很少);不再有穿著艷麗的人們(即使有,也明顯很少);不再有舔著冰激凌爬城堡山的家庭;也不再有尋找斯托堡寶藏的孩子,他們往常都在斷壁殘垣之間的地上蹦蹦跳跳。每一本旅遊指南上都有關於這些寶物的介紹,但隻有孩子們纔相信這樣的介紹。 七月裡,整個斯托堡顯得莊重而安靜,她孤獨地佇立在一塊巨大的岩石上。老約翰 |