1
百萬分之一
從小學一年級到小學三年級，皮卡的數學成績一直很臭，甚至有兩次期中考試，差一點點兒就不及格。不是皮卡的數學心智差，而是他不喜歡那個數學老師。皮卡喜歡哪門課的老師，哪門課就學得好，成績就好。這種狀況，後來始終沒有改變過。
梁棟老師是在皮卡四年級的學期開始教皮卡他們班數學的。說也說不清楚，皮卡從見到梁棟老師的那一刻開始，就從心裡喜歡上了梁棟老師，而梁棟老師也是一見到皮卡，就喜歡上了皮卡。
梁棟老師像一束光，照亮了皮卡的數學。在此之前，這個幾乎是黑暗的。皮卡對這個黑暗的毫無興趣，甚至有點兒害怕這個。到了後來，他一面對這個時，就獃頭獃腦、目光獃滯。爸爸媽媽一直為他的數學成績憂心忡忡。倒是校長安慰了爸爸：“這小子作文好呀！遺傳你的基因，說不定以後也是一個作家。”爸爸心裡說：“門兒也沒有！我寫了這麼多書，這小子，就不曾看過一本！別人寫的書，他也很少看。”
現在，皮卡的眼前，仿佛有一道高高的黑門打開了。梁棟老師用他對數學的富有詩性的理解，讓皮卡懵懵懂懂地知道了一個道理：這天下美的東西，莫過於數學。他跌跌撞撞地進入了這個，發現這個很神秘，很廣大，在遙遠的前方，仿佛有什麼在召喚著他。
他喜歡上了數學。
期中，他的數學成績是八十五分，而到了期末時，居然考了九十七分。這是他讀書以來獲得的數學好的成績。當爸爸看到這個成績時，向皮卡問道：“不會是抄襲他人的吧？”皮卡卻說：“下學期，我要考一個滿分給你們瞧瞧！”
僅僅半學期——四年級第二學期期中考試，皮卡真的兌現了他的諾言：數學一百分。
皮卡不僅僅是喜歡梁棟老師，還很崇拜梁棟老師。在皮卡心中，梁棟老師完美無缺，並且十分高大。他智慧、他高貴、他的長相超凡脫俗：高個，面孔白淨，高高的鼻梁上架著一副無框眼鏡，有一雙手指長長的手，那雙手仿佛無所不能。皮卡甚至覺得梁棟老師的聲音都十分好聽。梁棟老師的一切一切，都使皮卡著迷。
皮卡必須學好數學，仿佛不學好數學就對不起自己對梁棟老師的這份喜歡和這份崇拜。
梁棟老師對皮卡，永遠是一份喜歡和欣賞的目光。他上課走動在課桌之間時，會十分自然地站住，把他的手輕輕地放在皮卡的頭頂上。他繼續講著，仿佛必須要把手放在皮卡的頭頂上，纔能講下去。
這時的皮卡，覺得仿佛梁棟老師將數學的道理，通過那隻手，直接輸進了他的大腦。而他，是能享受這種特殊待遇的人。
皮卡萬萬沒有想到，這個智慧的、看上去健健康康的英俊老師，卻是一個病人。
就在皮卡拿了一百分之後不久，上數學課時，梁棟老師沒有到教室，而是語文老師來到教室，向孩子們宣布：“梁老師被車撞了一下，現在在醫院，這節課改上語文。”
過了幾天，皮卡從爸爸那裡知道了梁棟老師得病都已有好幾年了。
一天，爸爸遇到了皮卡的校長，十分感激地說到了梁棟老師，交談中，校長便把梁棟老師的病情告訴了爸爸。
梁棟老師的病非常怪異：發作時，走路就會失去方向感，兩腿控制不住地走偏。本是回家的，但當家人見他遲遲不歸，後好不容易將他找到時，他已經偏離