你正要閱讀的這本書將告訴你如何獨處，至少宣稱如此。
為什麼？
獨處再簡單不過；用不著特地讀書啊。這裡有些建議：
浴室；鎖上門，洗個澡。這是獨處。
鑽進汽車，開起來到處轉轉（或者漫步，慢跑，騎行，甚至遊泳）。這是獨處。
午夜時分一個人醒來（睡覺時，你當然是完全絕對的孤身一人，即便是和別人同睡一張床，不過你可能完全沒有意識到這一點，那麼先暫且忽略）；不要開燈；隻在黑暗中坐著。這是獨處。
現在稍稍推進一些。考慮一下獨自去做某件一般會和別人結伴而行的事—— 去看場電影，或者去餐廳用餐，去鄉下走走，甚至是出國度假。策劃一下；運作並不難。你知道該怎麼做這些的。屆時你將會獨處。
那麼問題何在？你為什麼會讀這本書？
我當然不知道答案。至少不知道你的原因。但我可能想像出一些可能的動機：
出於某個原因，無論好壞，其中以喪親最為慘痛，你平素的不孤獨狀態被打破；必須得應對突如其來的孤獨，你自信不足，鍥而不舍地探索可行的選擇。你即將成為一個迅速增長族群中的一員—— 在英國，獨居家庭在整個社會的比重已從1961 年的12% 上升到2011 年的近30%。某個你自認為很了解的人越來越多地選擇獨處—— 他們會獨自去做某件事而將你排除在外，無論是暫時之舉抑或長期持續；你不能當真喫醋，因為所有人都被排除在外；你有點擔心他們；你不明白他們為什麼會如此古怪行事，他們怎麼應付得來。你想要理解。
你想完成某件事—— 某件於你而言很重要的事。這很有可能是一次創作。但你卻發現很難集中精力；接二連三的干擾，來自他人的要求，自身的忙碌和好交際的個性，無休止的聯絡、踫面、談話，集中注意力成為不可能的任務。你意識到，除非獨處，不然就不可能集中精力，但你又不確定獨處是否就能成事。
你想完成某件事—— 某件於你而言很重要，並且基於其本質就必須獨自完成的事（單人航海，獨自登山，隱居，這隻是三個常見案例，但並不僅限於此）。獨處於你而言次要卻必不可少，因此你想得到一次概要陳述。我想這樣的情況相當少；絕大多數真正想要做這種事的人，在投入項目之前，一般都曾經歷過一定程度的獨處，並且能坦然面對。
你已經不快地意識到，自己不是太喜歡與人共處的人；但又感覺莫名其妙地耽溺其中，情況不可能改變；無論陷入怎樣的窮困狀態，如何令人不滿，多麼缺乏價值和意義，但隻要和人有交往，就總比毫無聯繫要好；總比孑然一身要好。但你並不確定。隻要提起這個話題，你就擔心得到否定的回應。
你對環保的熱情越來越高，對大自然的愛與日俱增。你想擺脫，而且日益希望獨自離開。你不確定為什麼這一新的愛好似乎要將你與社會隔離開來，想要找出原因。
你是一名敢於生活的勇敢之士；要做到這樣，相信你必須深度探索自我，不為社會既定規範所干擾，也不受其保護。
你贊同美國海軍少將探險家理查德?伯德的觀點，對於1934年隻身在南極極地冰蓋越鼕之舉，他曾這樣解釋道：“我想體驗；想要完完全全地了解那種體驗……能夠完全按自己的選擇來生活，不屈從任何必需，除了淒風、冷夜和嚴寒，不屈從任何人類律法，除了自身。”當然，你無需一路走到南極來實現這一理想，但你確實需要直抵內心。你感覺到，如果不是獨自一人過活，那就不算毫無保留地活過。你想尋得一些頭緒，在這樣的孤絕境地會遭逢什麼。
你感覺—— 而且並不是完全明白這種感受—— 自己失去了什麼東西。這種感覺纔剛剛萌生，尚無法道明，你仍在暗中摸索，你覺得應該有另外一些什麼，應該有更多，那事情也許令人恐懼，但也可能很美。你知道有些人，多少個世紀以來，來自各個不同的文化和國家，他們找到了這樣的事情，而且一般都是獨自一人，在孤獨中找到。你想要。無論那是什麼。你之所以會讀這本書，並不是想知道如何獨處，因為隻要你想，獨處就很容易實現，你是因為想明白為什麼希望獨處；為什麼這個話題讓你既充滿渴望又深深不安。你想知道這究竟是怎麼回事。
但實際上你之所以會讀這本書（就和絕大多數書一樣）最有可能的原因是好奇—— 怎麼會有人寫作這樣的書 啊？這個問題我可以回答，那麼就從這裡開始說起。
我一個人住。迄今為止，我已經獨居超過二十年。這不僅僅是說我單身—— 我住的地方在許多人看來，可能用“與世隔絕”來形容要比簡單描述為“孤獨”更貼切。我住在蘇格蘭一個人口密度為歐洲的地區，住所在其中最荒涼的一個部分：英國平均人口密度為每平方英裡674人（合每平方千米246 人）。而在我居住的山谷，（平均）超過三平方英裡纔有一個人。最近的商店距離有十英裡，最近的超級市場則超過二十英裡。這裡沒有移動電話信號供連接，住所下方四分之一英裡處的單行道路上極少有車輛通行。我經常一整天見不著一個人。我愛這種生活。
但我並非一直獨居。我成長於一個大家庭，兄弟姐妹六人，年紀隔得很近，很多方面看來都有點像是一窩小狗。這不是一個經常思考或內省的家庭—— 我們常情緒激動，好爭辯，待人熱情，互動頻繁。我們會一起行動。至今我仍深愛著所有的兄弟姐妹，與他們保持密切聯繫。1968 年我踏上求學之路，全情投入那些所有激情和狂熱的樂觀主義氛圍之中。接下來，我結了婚，生下兩個孩子。成為作家。我有朋友—— 友情仍是我人生的核心價值之一。這樣的生活看上去一點也不孤絕，也絲毫沒有搬遷到蘇格蘭環境惡劣的廣袤荒野上的偏僻小道旁居住的跡像。
導致變化的原因是我迷戀上了寂靜；迷上了當談話停止之時，當你按下停止鍵，當你投身巨大的虛空之時，精神、身份和性格中所發生的種種變化。我對寂靜生出興趣，它作為一種失落的文化現像，一種美的事物，一片空間，曾被不同的人、出於不同原因一次又一次地探索和使用，並產生出截然不同的結果。我開始把自己的生活當成某種實驗，用以測試一些想法，弄清楚那種感覺。我發現自己熱愛寂靜，這一結果幾乎讓我大喫一驚。它適合我。於是我開始渴求更多。在追求更寂靜的所在之時，我找到這座山谷，在其中一座牧羊人舊屋廢墟上建起這座房屋。我於2007 年搬來居住。
2008 年，我出版了一本關於寂靜的書。《寂靜之書》注定是一本“雜交”書籍：它既是一本文化史，也是我的私人回憶錄，敘述上融合兩種文本的形式和傳統於一體，但最後呈現出的另一種超乎我原本計劃的雜交形式。書籍本來是探討寂靜，但最後也涉及孤獨—— 而且篇幅巨大，現在想想，公正說來，兩者其實從未明確區分開來。寂靜和孤獨被模糊在一起，其形式令讀者迷惑。例如，在《寂靜之書》中我曾審視過寂靜對生理和心理的實際影響—— 包括高度感官意識（美食的味道如何，冷熱體驗的極限是怎樣），以及某些諸如聽覺和重度抑制感喪失的少見現像。這些現像在其他一些於寂靜中生活的人中經常有報告，我個人在沙漠或山中等特定場所中也有親身經歷。然而，許多評論認為這些並不是寂靜本身的影響，而是因為孤獨—— 因為獨處。那本書出版之後，開始有讀者寫信前來尋求建議……但超乎預料的是，更多來信並不是關於寂靜，而是想要得到獨處的建議。
這部分是因為“寂靜”一詞至少有兩種不同的含義。即使是《牛津英語詞典》也收錄了兩條互相排斥的釋義：寂靜被同時定義為所有聲音的缺失和語言的缺失。對於許多人，經常也包括我在內，“自然界的聲音”，例如風聲和水聲，並不會“打破”寂靜，隻有說話聲會。而情緒體驗則介於其中某處，人類制造的噪聲（頭頂飛過的飛機聲，遠處道路開過的汽車聲）會擾亂寂靜，但同樣音量的自然之聲並不會。
但問題並不僅僅在於定義。我發現，對我來說，寂靜和孤獨雖然如此緊密地聯繫在一起，但我從來不需要加以區分，它們不需要區分，但對許多人來說，情況卻完全不同。例如在有些團體中，人們會無聲地共處一處，比如特拉比斯特派修道士或貴格會教徒的集會。
貴格會的基礎是默思禮拜集會。我們追求共同沉默，於其中我們可以敞開接受上帝聖靈的啟示，找到心靈的寧靜，更新人生的意義，驚喜於上帝的創造。
禮拜集會期間，有人可能會受到觸動想發言：所有人都有這項權利，因為所有人都被視作平等。貴格會無牧師，也不設層級制度，因為我們相信所有信徒皆可與上帝直接聯繫。
貴格會集會對所有人開放，非信徒也可參加。集會在任何地方，任何時間皆可舉辦，但一般於周日在貴格會集會廳舉行。如果有意加入，參與默思，我們將致以最誠摯的歡迎。
（摘自貴格會官網www.quaker.org.uk.）
但是從一個遠比這簡單且自然的層面上來說，絕大多數人經歷過的都是寂靜，而非孤獨。舉例來說，當你和某些人關繫非常親密，和他們在一起哪怕不說話也能盡享歡樂時光；母乳喂養嬰兒，或是坐在某個彌留的人身旁，所經歷的是一種共融的寂靜。同樣地，你也可能孤獨但不寂靜—— 例如，你在看電視；或是鄰居制造出吵人的噪音，你卻獨自一人待在隔壁。
也有些情緒不那麼激烈的時刻—— 同某人一起去騎行之時，你通常保持寂靜，但顯然並不孤單；你自顧自唱歌，或是帶上狗出門獨自散步，你雖孤單卻並不寂靜。
我最愛的童話故事之一是《六隻天鵝》，女主角為了解救被施了魔法變成天鵝的哥哥們，發誓七年不講話（同時還得用水馬齒草為每個哥哥縫一件襯衫）。勞作的前半程女孩獨自完成—— 她孤身待在密林深處，坐在一個樹枝上縫紉。後來一位國王騎馬經過，愛上了女孩，將她迎娶回宮。他們一起生下三個孩子，但女孩仍然不能說話。大禍臨頭，但她仍然恪守諾言，直至她因為拒絕講話而被宣判為女巫，被綁上火刑柱即將被燒死，此時正是七年承諾完成之時；哥哥們解除咒語獲得自由前來營救她。女主角經歷了兩項試煉—— 其一是離群索居，其二則形成鮮明而巨大的反差，那就是要置身於高度社會化的背景之下—— 但兩種情況下，她都是寂靜的。
這兩種寂靜顯然並不相同。但我仍然迷惑，仍然難以將二者區分。因此，寫完有關寂靜的書後，我想著要寫一本有關孤獨的書。就是這樣。寫作這本書是因為，我認為圍繞著孤獨有一個嚴重的社會和心理問題，我們需要注意。寫作這本書是因為，我想緩和人們的恐懼，然後幫助他們主動地享受獨處的時光。但寫作這本書的更主要原因還在於，我喜歡寫書，喜歡獨處。對我來說，這是一舉兩得的事。