序言
召喚的聲音
（一）
2017年除夕，萬家團聚的時刻，我在燈下給“渡過”公號寫新年獻辭。窗外無邊的夜，零零星星的鞭炮的悶響，煙花的光破窗而入，屋裡閃爍微明。我停下筆，關了燈，沉浸在黑暗裡。然後我把這些年的事情連在一起想了一遍。
六年前，我從重度抑郁中掙扎而出，出於對未知世界的好奇，一步步走上了研究和傳播精神科學的漫漫長途。六年間陸陸續續做了兩件事：一是出版了《渡過：抑郁癥治愈筆記》，這本書已經發行8萬冊；二是創辦了精神健康公號，名字也叫“渡過”。我在公號簡介裡說，我的想法是，“聯合患者、家屬、精神科醫生、心理咨詢師，共同打造一個精神疾病患者的互助康復社區，真實原創，知行合一，自渡渡人”。
在精神健康領域耕耘六年，我有了兩大收獲：
其一，通過學習和實踐，我對精神疾病尤其是抑郁癥有了一個完整的認識框架。我不斷產生新的想法，其中很多是獨特的，是屬於我自己的發現和體驗。
其二，在主辦“渡過”公號的過程中，我結識了一大批患者。他們信任我，願意和我交流，成為我的作者。“渡過”公號在抑郁癥科普方面能有所貢獻，他們功不可沒。
接下來怎麼做？我想到，近幾年，越來越多的人加入到抑郁癥科普的行列，這一塊已經不需要我再做什麼了；我應該把病恥感調整為主攻方向。
當今社會，精神疾病的病恥感依然根深蒂固。很多患者得了病，不敢告訴別人，不能大大方方求治，耽誤了病情。原因在於，主流社會對於抑郁癥的認知仍是扭曲的，很多關於抑郁癥的報道，隻是隔靴搔癢，一知半解，充斥著各種似是而非的想像。可以說，抑郁癥患者的真實面貌，他們和自身性格，和家庭、社會、時代的復雜關繫，從未被揭曉。
那麼，如何更準確、更深刻地理解抑郁癥？我想出一句話：抑郁癥是一個人生理關繫、社會關繫和時間關繫的總和。
什麼意思？簡單概括一下：抑郁癥從來不是單一的病癥，也不是個體一時的產物，而是“生物－心理－社會”三方面共同作用的結果，是在時間流中逐漸形成的。對於抑郁癥患者，應該把他置入其所處的社會關繫中（包括家庭、環境、時代變遷），作動態的、歷史的考察，纔能理解疾病、理解患者。就事論事、見病不見人，不可能真切理解並抵抗抑郁癥。
上述想法，我現在敘述用了好幾個段落，但在當時，卻如同電閃雷鳴，一瞬間讓我豁然開朗：我應該以“渡過”公號為依托，去全國各地尋訪有代表性的患者，進入他們的生活環境，描述他們的人生境遇，以及他們的社會關繫對其疾病和命運的影響。
也就是說，我要參與他們的生活，和他們一起動態地研究抑郁癥成因，總結對抗抑郁的成敗得失，以此為當代中國的抑郁癥現像，提供一個真實、完整的解釋。
我記得，寫完公號的新年獻辭後，我把這些想法隨手記了下來，後來就成為這本書的最初思路。
（二）
在後來很多天裡，這個想法讓我振奮。我和很多朋友談及此事，無一例外得到鼓勵和支持。前同事趙晗說：“你做這件事得天獨厚，社會需要，意義重大，而且隻有你能做。”
但是，想法如果僅僅停留腦海裡，是沒有意義的。這個世界從來不缺想法，缺的是對常識的身體力行。從想法到行動，需要克服很多困難，尤其是心理上的阻礙。因為這是一個浩大的工程，需要集中精力，無法用業餘時間完成。甚至，更長遠來說，要改變自己的職業取向，要在現有工作和未來事業之間作出取舍；要放棄很多現有的東西，比如職位和收入。
當然有過猶豫。但最後我還是決定，追隨自己的內心，去做自己認為有價值、喜歡做、有能力做的事情。
那段時間，我做了兩個準備：一是從“渡過”公號的讀者中圈定了第一批采訪對像，二是悄悄把手頭幾個職務工作收尾。2017年3月下旬，我提出辭職。我的老上級未予準許，但支持我的想法，給我放了長假，讓我安心做自己的事情。
於是，2017年4月13日，我開啟了采訪之旅。
我的這個選擇，在同行中曾引起小小的震動。這些年，新聞行業不景氣，很多人離去。有朋友以為，我也對新聞失去信心，改行了。
其實，我不但沒有改行，反而是更深地專注於此。何以然？首先，我做的這個事情，本身就是記者職責所在——記錄。我給自己設定的第一任務是：基於對中國精神健康問題的理解，用我的尋訪，為轉型期中國精神健康事業發生的變化做一個記錄，為時代留一份筆記。
其次，要記錄這個變化，我需要做更多的職業努力，乃至改變自己的工作方式。對我個人來說，是實現了新聞的回歸。
我從事新聞工作30年了。前十幾年當記者，後來當編輯，主要精力用於帶記者，很少去新聞一線采訪。這次寫這本書，是我一個人干，無人可帶。也就是說，從業30年後，我重新回到了新聞一線。
最初也有些不適應。當領導當慣了，第一次出門，很多事情都是陌生的。要自己聯繫采訪，自己訂車票，自己訂賓館，還要自己整理錄音（這些以前都是我手下的記者替我干，在此致謝）。不過，一兩次之後，就習慣了，找回了十幾年前當記者的感覺。
當然這隻是淺層次的。真正有意義的變化是：因為任務單一，沒有時限，我得以如最初設想的那樣，“進入到采訪對像的生活中”。每到一地，我會和采訪對像一起獃幾天，甚至住到他家裡，朝夕相處。我提出要采訪家人，走訪故鄉等等，他們大都爽快地答應了。
這大概就是新聞教材所說的“體驗式采訪”，有時會有意外的收獲。比如在貴州采訪墨清，他開車帶我回他老家，兩天接觸後，他突然提出：“我想邀請你跟我去一個地方，不知道你願不願意？”
哪有記者拒絕采訪的？我立刻答應，問去什麼地方？原來是墓地。我很高興，這意味著他對我完全信任了。我們花了一個下午，在往返的車上、在墓地，談了很多東西，這是我事先沒有料想到的。
又一次，在內蒙古，我隨凌寒去醫院復診。看完病，在賓館喫飯的時候，她指著窗外若有所思地說：“當年，我也是坐在這個位置上，看著窗外這個樓。那時這樓正在蓋，還沒這麼高，我就想，這樓不夠高，跳下去也死不了啊……”這些采訪，非身臨其境是不可能做到的。
還有一次，在湖北，我的采訪對像對我說，晚上忙，要麼去工地上一起喫飯一邊談？我求之不得。到了工地，他沒介紹我是記者，也沒人管我。我不多問，隻是觀察、傾聽，所看到的是他的立體的生活，遠遠超出了我要了解的抑郁癥範疇。
采訪身臨其境，時間和情緒的投入，必然帶來感情的回報。我當記者十幾年，回過頭看，與采訪對像保持聯繫的很少。說得刻薄一點，對他們隻是索取；而他們看我，也隻是一個匆匆過客。
這次不一樣。半年裡幾十個采訪對像，他們的家門對我敞開了。他們騰出最好的房間，換上新的床單，給我充分的信任。也許一開始還有保留，很快就無話不說；討論的話題，超越了疾病，甚至延伸到個人情緒、家庭關繫、職業困惑，等等。
這些都不是白費的。如前所述，抑郁癥從來都是時代和社會的產物。通過采訪，我看到了中國社會的方方面面——農村、企業、教育、醫療、鄉村社會轉型，等等。我希望，現在和將來，我寫出的文章，記錄的不僅僅是抑郁癥，同時也是當代中國社會的一個縮影。
……