人生像是電影膠卷，所有經歷過的人事物會印在膠卷上形成畫面。

很多畫面你會理所當然地遺忘；但有些畫面，卻始終倒映在腦海裡。

可能在某次夜深人靜時，這些畫面會忽然在腦海中不停播放。

播放的畫面大概都是我念初中時的影像，年代久遠。

我出生在臺灣西南部一個濱海小鎮，這裡有個海港和很多魚塭。

在機械化制鹽之前，這裡也曾經是臺灣引海水曬鹽的六大鹽場之一。

除了海港、鹽田、魚塭外，鎮裡十幾個村落多數以務農為生。

我住在鎮裡人口最密集的地方，也是海港所在的地區。

相對於其他務農為主的村落，我住的地方像鄉下中的“城市”。

海港這地區的人幾乎都姓“蔡”，所以我念小學時，

班上同學八成以上姓蔡。

升上初中後，加入其他村落的同學，班上同學也有一半姓蔡。

我也姓蔡，叫志常。

姓是多數，所以很平常，而名字也一般。

鎮裡隻有一所初中，處在鎮裡偏僻的角落。

所有村落的學生，都要騎自行車來學校。

那時鎮裡連一盞紅綠燈都沒，騎自行車幾乎可以全速前進。

念初一時，我大約要花 25分鐘騎自行車到學校；

初三時進步到隻剩 20分鐘。

借由騎車時間的縮短，很容易驗收自己成長的結果。

這裡的海風很大，尤其是刮起東北風的季節。

在秋鼕時節，每天清晨都要頂著又強又冷的海風騎自行車到學校。

制服是深藍色夾克，到學校後夾克會沾上一層白色半透明的霜。

用手一撥，夾克總會留下水漬。

夾克水漬最多的，大概就是那些要騎 40分鐘自行車纔到校的同學。

這裡的居民都講臺灣閩南語，而且有一種特殊的腔調，叫“海口腔”。

如果說國語，會有濃厚的方言特色，常會在很多發音加“u”。

舉例來說，喫飯會說成初飯；是不是會說成樹不樹；

知不知道會說成豬不豬道。

而我的志常，通常會被說成住常。

初一時，有個同學認為志常的發音像豬腸，便開始叫我“豬腸”。

後來其他人都跟著叫，從此豬腸便成了我生平第一個綽號。

明明豬是第一聲、志是第四聲，發音哪裡像？

而且豬腸又不好聽，也不是一個可以讓人引以為傲的綽號。

我很討厭這綽號，每當有人這麼叫我，我總是很不情願地回頭。

剛進入初中的第一個禮拜，班上同學幾乎都是陌生人。

班上的導師也是數學老師，聽說他很兇，而且很會打學生。

果不其然，第一次上課時他就拿了一根厚厚長長的木板放在教室裡。

“這是教鞭。” 他說，“以後你們不聽話時就可以領教它的威力。”

我覺得很倒霉，怎麼沒編入有溫柔女導師的班呢？

數學老師在黑板上出了一道題，然後走下講臺看我們如何演算。

我很快就算完，但其他同學似乎都還在絞盡腦汁，我便坐著發獃。

“你為什麼不算？” 從後面走來的老師敲了一下我的頭。

“我……” 我摸摸頭，“我算好了。”

他很驚訝，低頭仔細看我面前白紙上的計算結果。

“把你的名字寫下來。” 他看完後，說。

我立刻在紙上寫下我的名字。

隔天上數學課時，導師說該選班上的干部了。

“先選班長，大家可以踊躍提名。” 他說，“不過大家都還不熟，

應該不知道要選誰。所以我來提名好了。”

導師說完後，轉身在黑板寫下：蔡志常。

我的腦袋像正被轟炸的諾曼底，轟隆轟隆響著，無法思考。

“贊成的請舉手。” 導師問。

全班同學不約而同舉起手，除了我。

“很好。” 他笑了，“看來大家都很認同我的意見。”

白痴嗎？你是這麼兇的導師耶！誰敢不給你面子？

接下來要選副班長，導師說：“基於性別平等，副班長要選女生。”

他眼睛逐一掃過班上每個女生，然後走下講臺走到某個女生面前。

“把你的名字寫下來。” 他說。

那女生乖乖寫了名字，導師回到講臺在黑板上寫下那名字。