想像力、分感以及要的冒犯
導演在電影圈是帶著光環的幕後行當。他們腦子裡的想法能夠讓人一夜成名，可以提供幾十乃千人的工作機會，有的導演甚至把自己變成了印鈔機。電影產業的便始於導演腦子裡那些不確定的主意，開枝散葉逐漸豐滿起來。這些模糊的腦中景像帶動了技術的革新，工種的完備，商業機制的建立以及產品的類型化。經過一百多年的發展，導演們的工作被發源於他們頭腦中的電影工業異化不少，商人、明星、政治家、社會工作者、合作伙伴……常常左右了導演的想像。這使得導演工作變得充滿挑戰性。他們需要把腦海中的景像組織成一個讓觀者信服的銀幕。他們用不同於口語和書面語的話語規則為公眾呈現一個看似熟悉其實陌生，或者看似陌生其實熟悉的景觀。如何讓人信服？導演們常為此焦慮。你到底要什麼？為什麼這樣好而那樣不好？為什麼花這麼多錢去拍那些東西？合作者和觀眾的質問有時把導演逼成了一個辯論家，不斷申述他們選擇的依據。但“很難向人解釋電影，因為它很容易被理解”（麥茨）。盧卡斯說，電影的秘密在於它是一種幻像。
在電影誕生之初，發生過觀眾看見火車迎面開來便嚇得竄出影院的事情，而那些魔術師出身的早期電影導演們，也利用電影把他們擅長的魔術搬上銀幕，令觀眾著迷。電影幻像給觀眾留下的信以為真的心理效應，可以看作是導演工作的基礎。美國導演弗蘭克卡普拉說，電影語言是數學、音樂之外的第三種語言。導演用電影語言講述他們作為人類一份子所感受到的和人。不同於口語、文字或者靜態圖像的抽像表達，導演使用的由視覺和聽覺構成的電影語言有另一套編碼的規則。“我的電影先產生在我的腦海裡，然後呈現在紙上，鮮活的人和物重新被賦予生命。而在記錄於膠片上的時候，他們又被扼掉，等到經過有序的排列和策劃，重現在銀幕上時，它又像水中鮮花一般地起死回生了”(布列松)。
法國符號學家羅蘭巴特對電影語言的符號繫行了歸納整理，形成了關於電影的“五種密碼”說。電影語言的表達繫統先是具有“迷的密碼”，即電影敘事會設置疑問，擺出問題，後將秘密逐漸澄清，滿足觀眾的好奇心，抓住觀眾的注意力，制造懸念和驚喜的效果。第二是“隱喻密碼”，電影利用演出、布景、色彩、運動、聲音、音樂，把來自於現實，甚至有真實事件和人物原型的信息，建構起這些符號的內在意義。第三是“動作密碼”，即電影語言如何把人物的內心動作轉化為外在的動作呈現出來。這些動作也許是現實生活中經常發生的，比如傷心便哭泣，但也有在生活中不曾實際經歷的，電影的想像力便是去挖掘這些秘密。第四是“像征密碼”，觀眾將自身現實或非現實的經歷與銀幕上的視聽幻行對比產生的價值判斷。好的/壞的，對的/錯的，生/死……第五種是“文化密碼”，它是基於觀眾對社會文化已然內化的價值觀對敘事的理解，比如政治理念、道德規範、法律制度、社會心理等等。看上去，理論家結對於更習慣片場實務的導演來說，並沒有多少實際工作的指導意義。導演們更願意在直覺層面從事自己的工作。但當許多靈感噴湧而出的時候，怎樣纔能
避免做出平庸或者陳腐的選擇呢？奧遜威爾斯說，沒有所謂“真正好的電影”，除非攝影機是詩人的眼睛。希區柯克，這位的電影導演在描述自己的工作時說: “電影劇本完成後，