第五章【常棣】

常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷。

——《詩經?常棣》

常棣，別名郁李、棠梨，屬薔薇科，生長於南方山坡上。常棣的花，常常兩三朵攢在一起，比肩而開。先民有感於其息息相依，歌以詠之：“常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷。”寓意同根所出、親密無間的兄弟天倫。

是啊，常棣花兒朵朵開放，花萼、花蒂在陽光下光鮮明亮。但看當今世上眾生芸芸，誰人能比兄弟更親近。遭遇死亡威脅誰不怕，唯有兄弟常常問候和惦記。

人的一生中，手足之情歷經時間之久，所占情分之重，是不爭的事實。兄弟情誼，如山，似水，雄偉壯觀，清澈剔透；兄弟二字，承載著太多的感情。在《詩經?常棣》一詩裡，先民情不自禁地發出“凡今之人，莫如兄弟”的感嘆，既是對兄弟親情的頌贊，也表現了華夏先民傳統的人倫觀念。上古先民的部落家庭，以血緣關繫為基礎。在他們看來，“兄弟者，分形連氣之人也”（《顏氏家訓?兄弟》）。因而，比之良朋、妻子兒女，他們更重視兄弟親情。

一母同胞，血濃於水。古今中外，圍繞手足情出現過許多感人至深的故事和詩篇。

東漢史學家、文學家班固自幼聰敏好學，博學多聞。在父親班彪的影響下研究史學，後撰寫《漢書》。但是卻無端遭到小人構陷，以“私改國史”罪名陷入牢獄之災，寫的書也被全部上繳查辦。其弟班超得知此消息後，十萬火急，星夜狂奔，到京師面見皇上。明帝看了班超遞上來的奏折，讓地方官飛馬送來班固的史書核查。

明帝，名如其人，是個明白人。讀閱後非但沒有怪罪，反而十分欣賞班固的纔華，乃賜班固為蘭臺令史，負責修史，為《漢書》的問世推波助瀾。《漢書》得以名傳天下，班超功不可沒。打虎親兄弟，上陣父子兵。試想，若非班超冒死覲見，不言班固被佞臣所害，這部後世“正史”之楷模，怕來不及成書，就灰飛煙滅了。

兄弟就是手心和手背。他們有福可能不必同享，但有難必定同當。

蘇軾和弟弟蘇轍亦是一對情意甚篤、榮辱與共的好兄弟。弟弟蘇轍是蘇軾生命中最重要的親人兼朋友，因為對未知命運的相互關切，以及在人格上的相互傾慕；他們之間超越了尋常的兄弟私情，達到精神上的真正對話。蘇軾有詩“豈獨為吾弟，要是賢友生”“嗟餘寡兄弟，四海一子由”。他們的書信往來與詩詞唱和，是蘇軾在塵世喧囂中不可或缺的心靈補益，是蘇軾復原精神氣力的重要源泉。

在蘇軾的詩文中，寫得最多是就是兄弟情誼，許多首懷人之作，為兄弟而發。

初入仕途，蘇軾曾借詩歌與兄弟共勉：

寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

豐三年，蘇轍沿江而上，去黃州探望被貶的兄長，遇江上風浪，不得不在磁湖滯留二日，因念兄心切，詩以寄之：

慚愧江淮南北風，扁舟千裡得相從。

黃州不到六十裡，白浪俄生百萬重。

自笑一生渾類此，可憐萬事不由儂。

夜深魂夢先飛去，風雨對床聞曉鐘。”

夜雨對床聽蕭瑟，縱然短暫，卻是蘇氏兄弟相互鼓勵、扶持的溫馨的精神棲止。兄弟如手足，在情感交彙的那一刻，深深觸動我們的心弦。

蘇軾為與弟弟距離近些，請求外放山東，誰承想遠赴密州，和兄弟距離越來越遠。熙寧九年的中秋月夜，月圓人不圓，蘇軾歡飲達旦，大醉之際更加懷念已五年未曾謀面的弟弟。望月懷遠，生出無限悲辛之感，一曲《水調歌頭》，絕唱千古：

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟。

——《水調歌頭?中秋》

古往今來，月作為相思離愁的載體，在唐風宋韻裡，藻飾無數佳句名篇，曼妙幾多如詩情話。

德國哲學家黑格爾說：“抒情詩是愉悅或痛苦的心情的自由流露，有了這種心情，就要把它歌唱出來，心裡纔舒服。”而我們在詩歌創造的這種無比悲涼的情境裡，心靈得以淨化。

這個清冷的秋夜，詩人獨自面對這一輪清亮，曰嬋娟，低語情愫。

素服青衣，蛾眉淡掃。今夜的月，似一支乍開的海棠，踩著碎碎蓮步，款款而來。

詩人舉杯邀月，不勝酒力的他，腦際，以及全身，乃至頭頂斑白的發梢上，都氤氳著醇酒的濃香，他喝得酩酊，醉得徹底。仿佛也隻是剎那的幻覺，眼底，星河燦爛，月影迷離，觸之，可及。步履踉蹌的詩人禁不住喃喃自問：“不知天上宮闕，今夕是何年？”

詩人叩問何人？是遠方的子由，是微醺的自己？是迷蒙的月光，是手執的酒樽？抑或都不是，抑或都是。子由遠在千裡之外，月色彌漫，杯冷酒殘，他觸不到安慰，找不到一個聊以慰懷的答案。

此時，熱鬧，繁華，興奮，激情，誘惑，釋放，白日裡放曠的喧囂，消逝殆盡。詩人的思想遊離身外，生出雙翼穿越杳杳奔向天穹。

蘇軾受莊子影響，素有超然物外的情懷，又崇尚道教的養生之術，所以常有羽化登仙的想法。

現實生活如此令人沮喪，滿懷報國熱情卻備受冷遇，經歷這麼多的不稱心、不滿意之事，迫使詞人幻想擺脫這煩惱人世，遠遁紅塵羈絆，乘著徐徐清風，飛臨廣寒宮，和吳剛持觴鬥酒，與嫦娥霓裳共舞，到瓊樓玉宇中去過逍遙自在的神仙日子。

但很快，他就退卻了這個念想。還是回到人世間來吧，天上宮闕固然不染塵埃，卻不及人間一縷溫暖。他追求遺世獨立的人格境界，渴望現實人生的完滿團圓，洞徹人生的他對現實生活自始至終保持著足夠的熱情。

出世與入世，隱退與仕進的矛盾心情，在詩句裡草蛇灰線，伏延千裡。生性曠達的蘇軾，在詩句中直抒胸臆，表達心中的苦悶和復雜的心裡矛盾並不是最終目的，而是一吐心結，自我紓解，以便重新尋找生存價值，為自己的靈魂找到皈依之所。

蘇軾的詩句中常常充滿宿命的傷感：“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽……君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職！”但是蘇軾絕不悲觀厭世，一生在激烈動蕩的宦海沉浮，備受政治傾軋，卻始終肩負強烈的歷史責任感，輾轉在瞬息萬變的職場，純真剛正走完一生。在任職期間，無論在朝中還是外任，都不失一位有能力有作為的封建政治家。

蘇軾一生，以崇高儒學、講究實務為主。儒家有“入世”之說，主張要積極尋求實現自身社會價值的機會。

這首《水調歌頭?中秋》，“逸懷浩氣，超乎塵垢之外”，給人以酣暢淋漓的快感和賞心悅目的享受。詩人把手足之情，升華到對人生哲理的探索，醒世妙句，自然天成。《苕溪漁隱叢話》贊：“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，餘詞盡廢。”