編輯推薦

“拿破侖、歌德、托爾斯泰、列寧、陀思妥耶夫斯基”

照亮人類文明天空璀星的傳記

高爾基、弗洛伊德、和菜頭、高曉松等推薦

內容簡介

沒有哪一位藝術家能在全天二十四小時裡不間斷地創作藝術。他們成功完成的那些關鍵性的、具有恆久意義的作品，都出現在為數不多而且難得一現的靈感降臨的瞬間。歷史也是如此：我們敬慕一切時代中偉大的詩人和表演藝術家，但是她也絕不是一位永無閑歇的創造者。歌德曾經充滿敬畏地將歷史稱為"上帝的滿是秘密的作坊"——即便在這個作坊裡，無關緊要和日常繁瑣之事也是無盡無休。在這裡如同在藝術和生活的各種領域一樣，那種精致的、令人難忘的時刻難得一現。大多時候，歷史是一位編年記錄人，她心思冷淡卻持之以恆地將一個個環套編成一個巨大的鏈條——這鏈條延伸幾千年，在它上面一個個平淡事實比肩而列，因為所有的精彩紛......

作者簡介

斯蒂芬?茨威格（1881-1942），奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。出身富裕猶太家庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學，日後周遊世界，結交羅曼?羅蘭和弗洛伊德等人並深受影響。創作詩、小說、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說成就為著稱。

孫淑娟：哈爾濱工程大學英語繫教授，主要翻譯作品《一個陌生女人的來信》《人類群星閃耀時》，並發表多篇論文，散見於各大報刊雜志。

精彩書評

他是一個傾向於悲劇性的藝術家。我相信，在他之前還沒有人這樣深刻地懷著對人的驚人的慈悲之心描寫過愛情。

——高爾基

也許從埃拉斯姆斯的時候起直到現在，沒有一個作家像茨威格這樣遐邇聞名。

——托馬斯?曼

我享受您的大作……您對妖魔般人物的心靈生活的深入發掘。我極為欣賞您精巧優美的語言，它表達的思想極為貼切，看上去像是透明的衣衫熨貼在古典雕像身上。

——弗洛伊德

目錄

在逃亡中遁入不朽 // 001

拜占庭的陷落 // 033

亨德爾的復活 // 065

一夜之間的天纔 // 095

滑鐵盧的一分鐘 // 117

瑪麗亞溫泉悲歌 // 141

黃金國的發現 // 159

英雄的瞬間 // 175

飛越大洋的第一次通話 // 185

逃向上帝 // 213

爭奪南極的鬥爭 // 255

封閉列車 // 281

精彩書摘

裝備航船當哥倫布a在發現美洲大陸後首次歸國，他帶領凱旋的隊伍穿過塞維利亞b和巴塞羅那c人頭攢動的擁擠街道，展示了數不盡的稀世奇珍：有迄今還不為人知的紅皮膚人，有當時人們從未見過的奇禽異獸——呱呱亂叫的斑斕鸚鵡、動作像豬一樣笨拙的貘，還有不久之後便在歐洲安家落戶的稀奇古怪的植物、谷類和水果——煙草、玉米和椰子。所有這一切都使歡呼的人群感到新鮮和好奇，無不嘖嘖稱贊。但是最讓國王、王後d和他們身邊的謀士、大臣們感興趣的，卻是那幾個裝滿黃金的小箱子和小籃子。哥倫布從“新印度”帶回來的黃金並不多，隻不過是他從當地土著人a??克裡斯托弗?哥倫布（Cristoforo?Colombo，1451-1506），意大利航海家、探險家。出生於意大利熱那亞，卒於西班牙巴利亞多利德。一生從事航海活動，是第一個到達美洲的歐洲人。他相信地球是圓的，認為從歐洲西航可達東方的印度。在西班牙女王鼎力支持和資助下，在1492年到1502年間四次橫渡大西洋，到達美洲大陸，他也因此成為了名垂青史的航海家，開闢了橫渡大西洋到美洲的航路。先後到達巴哈馬群島、古巴、海地、多米尼加、特立尼達等地。直到1506年逝世，他一直認為他到達的是印度。

b??塞維利亞（Sevilla），西班牙西南部城市，1503年至1717年是西班牙統管所有殖民地的所謂印度事務部的駐地。

c??巴塞羅那（Barcelona）位於伊比利亞半島東北部，瀕臨地中海，是西班牙第二大城市，也是地中海沿岸的港口。巴塞羅那1137年成為加泰羅尼亞和阿拉貢聯合王國的首府，15世紀初期巴塞羅那及其所轄地區並入西班牙王國。由於經濟繁榮、海運便利，在菲利普二世於1561年定都馬德裡之前，巴塞羅那一直起著首都的作用。哥倫布第一次航海歸來，便在這裡向西班牙國王彙報航海情況。d??指當時在西班牙執政的卡斯蒂利亞王國的女王伊薩貝拉一世（Isabella?I，1451-1504）和庇利牛斯山麓的亞拉岡王國的國王斐迪南二世（Ferdinando?Ⅱ，1452-1516），1469年，他們兩人結婚，從而使西班牙趨於統一。那裡換來或搶來的一些精美的裝飾品、幾小塊金錠、一些零散的金粒。與其說是黃金，不如說是一些金粉，全部的金子加在一起充其量也就鑄造幾百枚杜卡登金幣a。然而天纔幻想家哥倫布，他一直固執對自己願意相信的事情深信不疑，正如他自以為光榮地證實了他開闢了一條通住印度的海路一樣，如今他又真誠而又無比興奮地誇耀說，這僅僅是他的嘗試，是他第一次帶回來的一點樣品，據他們獲得的可靠消息，在這些新發現的島嶼上蘊藏著無法估量的金礦，這種珍貴的金屬就平鋪在薄薄的地層底下，隻要用普通的鐵鏟輕輕一挖就能挖出來。隻不過，黃金之國在更往南邊的一些地方，在那裡國王們用黃金制作的杯子飲酒、喝水，黃金比西班牙的鉛還要不值錢。這位對黃金充滿無限向往的國王心醉神迷地聽哥倫布講述這番關於未來屬於他的新黃金國b的神話，絲毫不懷疑他做出的種種許諾，因為當時人們對哥倫布充滿崇拜，尚未有人識破他的謊言。於是，第二次遠航的龐大船隊很快就著手裝備起來。這時雇傭船員和水手也已經不用再派人去擊鼓征募。關於那個新發現的神奇國度，隻要伸手就能挖到黃金的消息使整個西班牙王國都為之瘋狂。成百上千，甚至成千上萬的人紛紛湧來，都想隨船隊遠航到黃金之國去。

那時，貪婪的人們從各個城市、鄉鎮和村莊衝了出來，彙聚成了一股污濁浪潮般的人流。前來應征的人來自各個階層，有想把自己家族的紋盾鍍上黃金的聲名顯赫的名門貴族，有膽略過人a??威尼斯古金幣，原文是Dukaten，繫指1284年在威尼斯鑄造的純金古幣。b??原文是Ophir，是《?列王紀》中盛產黃金和寶石之地，在西方用“俄斐”比喻“黃金國”。

的冒險家和英勇善戰的士兵。而且西班牙的各種垃圾和渣滓也都被衝刷到帕洛斯a和加的斯b來。有身上烙有罪犯金印的盜賊，有攔路搶劫的土匪強盜，有無賴小偷手，他們都想到黃金國去尋找一份收入豐厚的手藝。還有想擺脫債主的負債累累之徒，不勝其煩要逃離爭吵不休妻子的丈夫，所有這些走投無路的、流落街頭的、作奸犯科的、破產落魄的、被警察追捕的家伙，都來報名參加這支遠航艦隊。這群瘋狂的亡命之徒、烏合之眾亂七八糟地湊在一起，他們都下決心到那裡去放手一搏，夢想著一夜暴富。為此他們會不擇手段地去干任何暴力的事和犯罪的勾當。哥倫布的黃金國之說更是使他們如痴如狂，以為到了那些地方隻要用鐵鏟一搏，一大堆金光閃閃的黃金就會出現在眼前。這些人中一些有錢的人甚至還帶著僕人和牲口，以便能把這些珍貴金屬大量地運走。那些沒有被遠征軍錄用的人不得不另想他法，於是有些冒險家就鋌而走險，也不事先征得國王的恩準，就自己動手裝備船隻。他們隻盼望趕緊抵達大洋的彼岸好去攫取黃金。就這樣，西班牙竟然一下子清除了危害社會的不安分子和最危險的歹徒。伊斯帕尼奧拉島c的總督驚恐萬分地看著這些不速之客蜂擁來到這個國王托他管轄的小島。年復一年，海船運來新的貨物，同a??帕洛斯（Palos），西班牙東南部港口，今西班牙維爾瓦港（huelva），哥倫布第一次向西航海由此出發。

b??加的斯（Cadiz），是西班牙南部主要海港之一，西臨大西洋。哥倫布的第二和第四次遠征都是從加的斯出發的，後來加的斯成為西班牙寶藏艦隊的母港，因此也成為西班牙的海上對手的主要攻擊目標。

c??伊斯帕尼奧拉島（海地島），（英文：Hispaniola；西班牙文：La?Isla?Espa?ola）是加勒比海中第二大島。1492年12月5日，哥倫布首次踏足此島，並以西班牙的國名命名其為西班牙島，意即“小西班牙島”，也叫“聖多明各島”（Santo?Domingo）。1493年，哥倫布在該島建立了歐洲人在美洲的第一個殖民地。時也帶來了那些愈來愈難以管束的家伙。但是，新來的人也感到大失所望，因為這裡的大街上根本沒有隨處可見的黃金，於是這幫金發野獸就撲向當地可憐的土著人，將他們劫掠一空，直到從他們身上再也壓榨不出哪怕一丁點兒金粒了。之後，這群遊手好閑的烏合之眾就四處滋事、搶劫，使不幸的印第安人整天提心弔膽，也使總督惴惴不安。總督想盡了各種辦法把他們打造成殖民者，分給他們土地和牲畜，甚至還慷慨地分給他們“會說話的牲畜”，即給他們每個人六十至七十名本地的印第安人當奴隸，但都於事無補。無論是出身名門的貴族騎士，還是昔日的強盜竊賊，都對耕種農田知之甚少更加不感興趣。他們飄洋過海到這裡，是為了黃金不是為了來種植莊稼和放牧牲畜，因此他們從不關心種植和收成，而隻顧去欺凌、折磨可憐的印第安人。在短短的幾年之內，他們便把當地的印第安居民全部消滅，然後就泡在酒吧或賭館裡度日。沒多久，絕大多數人都債臺高築，不得不變賣了農莊、財物，再賣掉大衣、帽子和最後一件襯衫，最後整個人被商人和高利貸者扼住咽喉。因此，當伊斯帕尼奧拉島受人尊敬的法學家馬丁?費爾南德斯?德?恩西索a“學士”於1510年裝備好一艘船，準備帶著新來的人去援助在陸地上的殖民地，島上所有窮困潦倒的家伙都覺得這是個讓他們擺脫困境的好消息。兩位著名冒險家阿隆索?德?奧赫達ba??馬丁?費爾南德斯?德?恩西索（Martin?Fernandez?de?Easiso，1470？－1528？），西班牙殖民者，1500年到美洲，後作為法學家居住伊斯帕尼奧拉島，著有《地理全書》（Suma?de?Geografia，1519）。

b??阿隆索?德?奧赫達（Alonzo?de?Ojeda，1465？-1515），西班牙探險家，1493年隨哥倫布到達美洲，在伊斯帕尼奧拉島上進行征殖民活動，曾到達圭亞那海岸，第一次報道了亞馬孫河和迭戈?德?尼古埃薩a於1509年從斐迪南國王那裡獲得特旨，在巴拿馬海峽和委內瑞拉沿海附近建立新的殖民地，他們草率地把這個地方命名為“黃金卡斯蒂利亞”b。這位不諳世事的法學家受這樣響當當名字的誘惑，又被那些吹牛的鬼話迷了心智，把自己的全部財產都投資到這塊殖民地上去冒險。可是，從新建的殖民地烏拉巴海灣c的聖?塞巴斯蒂安並沒有運來黃金，隻傳來淒厲的呼救聲。他帶去的人中有一半死於同當地印地安人的鬥爭，另一半則瀕臨餓死的邊緣。為了挽回投資的損失，恩西索毅然冒險用剩餘的錢財裝備了一支遠征軍前去救援。一聽說恩西索需要士兵的消息，伊斯帕尼奧拉島上那些走投無路的盜匪和亡命之徒，都想利用這次機會逃走。他們想要擺脫債主，逃離總督的嚴密監視趕緊離開這裡。但是債主們也很警惕，采取了防範措施。他們發覺這些欠他們債的人想要逃之夭夭，溜之大吉時，便懇求總督下令，沒有他的特許，任何人都不能放行。總督批準了他們的請求，並采取了嚴密的監視措施。恩西索的船隻能停泊在港口之外。政府派出船隻四處遊弋巡邏，以防未經許可的人偷登大船。於是，那些遊手好閑的亡命之徒絕望並憤怒地眼睜睜看著恩西索的船揚帆遠航去冒險卻沒有帶上他們。這些人倒不怕死，他們怕的是從a??迭戈?德?尼古埃薩（Diego?de?Necuesa），西班牙探險家、殖民者，曾被西班牙國王派往巴爾沃亞占領的殖民地達連灣安提瓜島的聖瑪利亞任總督，但巴爾沃亞未讓其登陸，在回國途中葬身大海。

b??卡斯蒂利亞（西班牙語Castilla），或譯作卡斯提爾，是西班牙歷史上的一個王國，逐漸和周邊王國融合，形成了西班牙王國。現在西班牙的君主就是從卡斯蒂利亞王國一脈相傳。1479年西班牙統一後仍沿用這個傳統國名。西班牙殖民者常常借用西班牙的國名或地名去命名美洲的殖民地。

c??烏拉巴海灣（Golfo?de?Uraba），在今哥倫比亞西北部（16世紀該地統稱委內瑞拉），北鄰達連灣。

事繁重的勞動或被關進高築的債臺。

……