七月一日
一個病人多麼需要綠蒂,我自己這顆可憐的心已經深有所感;它比起一個呻吟病榻者來,情況還更糟糕些。綠蒂要進城幾天,去陪一位生病的夫人;據醫生講,這位賢惠的夫人離死已經不遠,臨終時刻,她渴望綠蒂能待在自己身邊。
上個禮拜,我曾陪綠蒂去聖××看一位牧師;那是個小地方,要往山裡走一個小時,我們到達的時候已快下午四點了。綠蒂帶著她的第二個妹妹。我們踏進院中長著兩株高大的胡桃樹的牧師住宅,這當兒善良的老人正坐在房門口的一條長凳上,一見綠蒂便抖擻起精神,喫力地站起身,準備迎上前來,連他那樹節疤手杖也忘記使了。綠蒂趕忙跑過去,按他坐到凳子上,自己也挨著老人坐下,一次又一次地轉達父親對他的問候,還把他那老來得的寶貝幺兒――個肮髒淘氣的小男孩抱等