一九五四年一月十八日
聰：車一開動，大家都變了淚人兒，杲杲地直立在月臺上。等到冗長的列車全部出了站方始回身。出站時瀋伯伯①再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛朦矓闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃裡難過，隻有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之後，一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭――眼睛已經腫得不像樣了，千得發痛了，還是忍不住要哭。隻說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！叫人怎麼舍得！老想到五三年正月的事②，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念等
