●1屈原（戰國約前340-278）
屈原披頭散發徘徊於大江之北，暴雨般的句子揮向鄭都。他是具有遠見的政治家，不諳權謀術。他不退縮，不迂回，不妥協，所以他是屈原。屈原把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。他是源頭性的詩人，天地人神巫，五體合一。他開端性地被流放，開端性的百折不撓……
31司馬遷（西漢約前145或135-？）
對今天的中國人來說，萬裡長城和《史記》，究竟哪個更偉大？我認為是後者。如果沒有司馬遷寫下的《史記》，那麼，遍及全球的十幾億炎黃子孫，將發生“身份”認同的危機。五千年文明從哪兒來？從司馬遷的《史記》而來。他的下體受閹割，卻令人喫驚地精氣神十足。他以民間的價值觀挑戰殘忍嗜血的漢武帝。他留下的文脈也是民族的血脈。
63司馬相如（西漢約前179-前118）
司馬相如匆匆上路了，大文人奔向小縣城，哼著幾首過時的宮廷歌曲。這些日子，他飽一頓餓一頓的，想肉喫想酒喫，比想女人還厲害。即將踫上一樁千古艷遇的落魄男人，首先想到的是肚子問題。司馬相如在朝廷歌功頌德很得意了，精神卻被閹割，回家很郁悶。他是炮制拍馬文字的祖師爺麼？他對美人遲暮的卓文君如對黃臉婆麼？
81嵇康（魏晉223或224-263）
司馬昭之心，嵇康未能看透。前後兩封有名的絕交書，使嵇康靠近了斷頭臺。他影響太大，所以他非死不可。行刑的這一天他破例穿得很漂亮，他要盡顯“龍章鳳質”。刑場也是大舞臺，他將完成他最後的生命之舞。四十歲的美男子身首異處，鮮血從頸腔噴出。三千太學生淚飛如雨……
115陶淵明（東晉365-427）
中國歷代辭官者，數以千萬計，唯有陶淵明，將樸素的欣悅，通過樸素的語言表達得淋漓盡致。官場內外，朝堂民間，所有尚存良知與美感者，都會感謝他，是他，確立了人性的價值，審美的價值。他是中國的頭號鄉村歌手：房前屋後皆風景，一草一木亦關情！
151李白（盛唐701-762）
李白的野性，更多地野在漫遊，尋仙，干大事。這個外形並不高大威猛的男人，卻留給人活力噴射的印像。他一輩子處於高度興奮的狀態，沒發瘋，顯示出他掌控特別情緒的非凡能力。中華文明幾千年，這樣的人是不多見的。李白是異類中的異類。李白的生命衝動乃是人生的極限運動。
195杜甫（盛唐712-770）
杜甫是中國的苦難詩人，集個人、國家、民族的巨大苦難於一身。本文隻追問一個問題：杜甫的那雙眼睛，為何能細看人世間那麼多的苦難？
243白居易（中唐772-846）
傑出的愛情詩篇《長恨歌》，與白居易的情愛缺乏癥是有聯繫的。白居易放大並深化了中國古典詩歌中的男女之情，對後世影響深遠。他用《新樂府》惡鬥形形色色的權貴，在今天看是太浪漫了。浪漫卻有結果。他把唐朝的精英藝術拉向平民……
289李煜（南唐937-978）
李煜生於七夕死於七夕，他和美麗的女英共同豐富了今天的情人節。他失掉南唐故國，贏得很好藝術。他用漢語為人類的“基礎情緒”較為賦形。他是活向審美和愛情的，他是中國的美神和愛神。他以自己的奇形怪狀的慘死證明了：刀槍與毒藥殺不死文化。
321附錄：主要參考文獻
