死於威尼斯 二十世紀某年的一個春日午後，古斯塔夫·阿申巴赫從慕尼黑攝政王街的邸宅裡獨個兒出來漫步。在他五十歲生日以後，他在正式場合則以馮·阿申巴赫聞名。當時，歐洲大陸形勢險惡，好幾個月來陰雲密布。整整一個上午，作家為繁重的、絞腦汁的工作累得精疲力竭，這些工作一直需要他以縝密周到、深入細致和一絲不苟的精神從事。午飯以後，他又感到自己控制不住內心洶湧澎湃創作思潮的激蕩，也就是一種“motus animi continuus”；根據西塞羅的意見，雄偉有力的篇章就是由此產生的。他想午睡一會以消除疲勞，可又睡不著（由於體力消耗一天比一天厲害，他感到每天午睡確實非常必要），於是喝過茶後不一會，他就想到外邊去逛逛，希望空氣和活動能幫助他消除疲勞，以便晚上再能好好地工作一番。 時光已是五月上旬，在幾星期濕冷的天氣之後，一個似是而非的仲等
