《帕洛馬爾》是“一部用第三人稱寫的自傳”，卡爾維諾坦言“帕洛馬爾的任何經驗，都是我的經驗”。化身為帕洛馬爾的卡爾維諾將他對世界的最後沉思掩映在敘述中，穿透了人生的全部經驗。

●目錄中標題前的數字1，2，3，不論它們處於第一位、第二位或第三位,都不僅表示順序，而且表示三種不同的主題,三種不同的經驗或思考。這些主題以不同方式相互結合,貫穿本書各個部分。標明為“1”的部分，相對應的一般是視覺經驗,以自然界的各種形狀為題材,文字以描寫為主。標明為“２”的部分，包含了人類學或廣義的文化素，涉及視覺、語言、意義、符號等方面的經驗,文字偏重敘述。標明為“３”的部分，講述的是更為思辨的經驗，涉及宇宙、時間、無限、自我與世界的關繫及思想的緯度，內容也由描寫、敘述轉為默思。1 帕洛馬爾的假期 1.1 帕洛馬爾在海濱 1.1.1 閱讀海浪1.1.2 袒露的乳房1.1.3 太陽之劍1.2 帕洛馬爾在花園裡1.2.1 烏龜之愛1.2.2 烏鶇囀鳴1.2.3 無垠的草坪1.3 帕洛馬爾觀看天像1.3.1 黃昏的月亮1.3.2 眼睛與行星1.3.3 觀察星辰2 帕洛馬爾在城市裡2.1 帕洛馬爾在陽臺上2.1.1 從陽臺上2.1.2 壁虎的肚子2.1.3 椋鳥入侵2.2 帕洛馬爾購物2.2.1 一公斤半鵝油2.2.2 奶酪博物館2.2.3 大理石與血2.3 帕洛馬爾在動物園2.3.1 長頸鹿奔跑2.3.2 白化癥猩猩2.3.3 有鱗目 105 3 帕洛馬爾的沉默3.1 帕洛馬爾的旅行3.1.1 沙庭3.1.2 蛇與人頭骨3.1.3 一隻不配對的布鞋3.2 帕洛馬爾與人交往3.2.1 論緘口不語3.2.2 談同年輕人生氣3.2.3 模式之模式3.3 帕洛馬爾的默思3.3.1 世界觀察世界3.3.2 如同鏡子的宇宙3.3.3 如何學會做死者

卡爾維諾認同《帕洛馬爾》是“一部用第三人稱寫的自傳”，並坦言“帕洛馬爾的任何經驗，都是我的經驗”。小說主人公帕洛馬爾極富想像力和思辨精神。他迷戀於對客觀物體及其狀態進行細致的觀察，如大海的浪花，壁虎的形狀以及月亮、星辰、草地。他不斷地向自己提出各種各樣的問題，例如性欲、死亡、人在社會中的境遇等等，探究人與宇宙的關繫，世界的紊亂和秩序，人與人之間的語言交流。在此，化身為帕洛馬爾的卡爾維諾將他對世界的最後沉思掩映在敘述中，穿透了人生的全部經驗。小說出版一年後卡爾維諾溘然長逝，意味深長的是，《帕洛馬爾》的最後一章接近記敘的是主人公對死亡的沉思默想。

[意大利]伊塔洛·卡爾維諾 著 蕭天佑 譯

    帕洛馬爾在海濱閱讀海浪海水在蕩漾，輕輕拍打著沙灘。帕洛馬爾先生佇立岸邊觀浪。他並未沉迷於觀察之中，不，他清醒地知道自己在干什麼:他要看看海浪的一個浪頭。不能說他在觀察，因為觀察需要相應的性格、相應的心情、相應的外界條件。帕洛馬爾先生原則上雖不反對進行觀察，但觀察所需要的上述三個條件他全都不具備。再說，他不是想看整個海浪，而是隻要看海浪的一個浪頭，並無其他奢望。為了獲得清晰的感覺，他為自己的每一個行為都預先確定好一個有限而明確的目標。帕洛馬爾先生望著一個海浪在遠方出現，漸漸壯大，不停地變換形狀和顏色，翻滾著向前湧來，最後在岸邊粉碎、消失、回流。至此，他也許可以認為已完成了既定目標，可以離開了。然而事情並不那麼簡單:很難把一個浪頭與後面的浪頭分開，因為後浪仿佛推著它前進，有時卻要趕上並超過它;同樣，也很難把一個浪頭與前面的浪頭分開等

【後記】 《帕洛馬爾》的第一版於1983年11月由埃伊納烏迪出版社出版。這篇前言的文本在多年中一直沒有編輯出版，其首次發表是在《長篇小說與短篇小說》（米蘭：蒙達多裡出版社，1992年，第1402—1405頁）的“第二子午圈”上，它是卡爾維諾在1983年5月為回答《紐約時報書評》就全世界的作家當時正在寫的書而作的一項調查準備的；但在1983年6月12日的那一期美國報紙上，隻出現了寥寥幾行有關《帕洛馬爾》的文字。 最初的想法是創造兩個人物：帕洛馬爾先生和莫霍爾先生。第一個人的名字來自帕洛馬爾山，加利福尼亞有名的天文觀測站。第二個人的名字是一個地殼鑽探計劃的名稱，這項計劃如果實施的話，將會通向從來也沒有人到達過的地下深處。這兩個人物應該各有傾向，帕洛馬爾向高、向外、向宇宙其形式多樣的外相，莫霍爾向下、向黑暗、向內部的深淵。我當時打算寫一些以兩個人物間反差為基礎的對話，一個人在等