三十九樓的視角有些奇特。高是高的,卻還未至那種超然通透的地步。左右都是高樓,倒有些阡陌比鄰的親密意思。明晃晃的外牆反光玻璃,仿佛無數面鏡子,夾雜著正午的陽光四散投射,刺得人睜不開眼。一隻腳還踏在地上,晃了兩晃。人有些暈,卻不難受。深呼吸一口,從鼻腔到胸肺,轉個圈再出來。窗臺上那株蘭花,葉莖已出了花苞,心愛物什,舍不得糟蹋,往旁邊稍移開些。另一隻腳也跨上去。窗戶開到很大,足夠一個身子進出。
那瞬,倒是輕松了。大腦什麼都不想。嘴裡念念有詞,自己也不察覺的。半晌,纔知竟是個人名。翻來覆去地念。慣性作用,停不下來。都說彌留之際念著誰,便是很牽掛誰。似乎也不至於。這當口兒哪有什麼規律可言?便是真有規律,人都沒了,後面人又是如何知曉的?想當然罷了――這些念頭統共不過一秒鐘的工夫。又是空白一片等