★歷時四年半，行程9387公裡，先後橫貫、縱穿美國全境。 四個夏天的北美遊歷，與27個有趣的靈魂相遇，作者深入了解美國國民的民性。這是一本遊記，也是一本歷史，是幫助中國人了解真實美國的窗口，是一部美國國民肖像報告。 ★探尋擁有美國國民烙印的人物生活軌跡，近距感受進他們的生命。 美國的華盛頓、世界首富比爾·蓋茨、美國西部英雄狂野比爾、難以捉摸的鮑勃·迪倫、內心像兒童一樣的邁克爾·傑克遜……這些名人的背後都有各自動人的故事。作者在探訪名人故居的同時，也向讀者展現了這些人的傳奇色彩以及人生命題。 ★美等

●前言堂吉訶德式的9387公裡遊歷
第一夏
“腌魚大王”華盛頓的意外死亡
喫烤鴨的老布什與差點被喫
騙子、膠囊和紐約司機
男扮女裝和百老彙第一神劇
夏天戴貂皮帽子的人
“雷神之水”的誘惑
驚魂夜的老別墅往事
變成堂吉訶德的鮑勃·迪倫
瘋馬
狂野比爾的死木鎮之死
黃石：土狼式的博弈
大峽谷、尤物和孫悟空
烏托邦幻滅與66號公路怨婦
星落狂沙·金曼論槍
鬼鎮的夏天和克拉克·蓋博的蜜月
洛杉磯沒有鍵盤俠和“結巴”的旅行
第二夏
美墨邊境的“奶酪”與蜂蜜
出海尋找孤獨的鯨魚
小島的艷遇通鋻
海軍陸戰隊的“售貨老妹”
最慷慨的吝嗇鬼
“5B”之家
等待查理茲·塞隆
好萊塢最後一個好人
洪都拉斯推土機
彌撒、邁克爾·傑克遜和榔頭
幫主如是說
媽媽
秋哥在谷歌
喫雞和史密斯夫婦
回答同樣問題的兩個中介
張愛玲和原子彈
舊金山的不動產也會動
那片孤傲、鉛灰色的海
首富仙蹤
刷鍋水和西雅圖的童話
第三夏
伯克利教授（上）
伯克利教授（下）
機器人老太·曇花
派特和火星
搭車記
大神餐廳
第四夏
哈佛的五品官
與魯道夫的爭吵
被警察活捉
航行在緬因州海岸
三遇南菲
去斯蒂芬·金的老巢
尾聲尋找1985年的四個夏天
致謝

2016年一個酷熱的夏天，經過輕微缺氧的14小時飛行，在刺鼻的咖啡味、啤酒味、飯菜味，腳丫子的汗味，鄰座喫完牛腩飯後“嗷”的一聲對天打出的羶味中，我到達了華盛頓，以被警犬鋻定過的“良民”身份進入美國，開始了我橫貫、縱貫北美大地9387公裡，並就讀伯克利、哈佛兩所大學，連續四個夏天的遊歷。
我記下沿途遇到的有趣、樂觀和溫暖的人，還有走過的城市和荒原。
除了尋訪一些名人的軌跡外，我邂逅了更多令人唏噓或者令人忍俊不禁的普通人，他們有警察、船長、獄卒、教授、性工作者、華人、騙子、房東、小店老板、同性戀人、富人、流浪漢、新移民、犯人，這片土地上的人，每人都有生活的不如意，卻也有生活的光亮。
四個夏天，我遇見：
大峽谷“孫悟空”，亞利桑那州長大的他，從小愛看中國功夫片，自學了一套棍法，他的父親去世後，他扛著一根金箍棒，抱著父親的骨灰盒，搭車去遙遠的蒙大拿等

劉群 著

     “腌魚大王”華盛頓的意外死亡 愷撒大帝臨死的時候說：“請把我的雙手放在 棺材外面，讓世人看看，偉大如我愷撒者，死後也 是兩手空空。” 那條兇橫的大狼狗齜著牙，突然，把頭轉向了我。 它豎著它的尖耳朵，黑棕色的鼻尖湊近我的大箱子，悄無聲息地嗅著。 我的心一陣緊張地抽搐。 突然想起了那包康師傅海鮮方便面，還有一包臭咸菜，是不是它們出了問題？ 嗅了一陣子，警犬沒有咆哮的跡像，而是把一米多高的頭滴溜溜轉向我，不知為何，在我的胯下嗅了嗅。這時，我看見了一對黑漆漆的、泛著“狼光”的小眼珠子，我警惕地向後一縮，任何警犬在嗅你的時候，你都會不自覺地產生犯罪感，似乎它隨時會嚎叫著把我撲倒在地，對我的要害部位一通撕咬。好在，今天的它似乎沒有什麼收獲，尾巴一搖跟著主人輕快地走了。 我長舒等