楔子
燕市書春奇纔驚客過朱門憶舊熱淚向人彈
人生的歲月,如流水的一般過去。記得滿街小攤子上,擺著泥塑的兔兒爺,忙著過中秋,好像是昨日的事。可是一走上街去,花爆攤,花燈架,宜春帖子,又一樣一樣地陳設出來,原來要過舊歷年了。到了過年,由小孩子到老人家,都應得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人,倒不算什麼,除了焦著幾筆柴米大賬,沒法交代而外,一律和平常一樣。到了除夕前四五日,一部分的工作已停,反覺消閑些啦。這日是廢歷的二十六日,是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什麼事情,便想到廟裡去買點梅花水仙,也點綴點綴年景。一起這個念頭,便不由得坐車上街去。到了西四牌樓,隻見由西而來,往西而去的,比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西等