《一個孤獨漫步者的遐想》是盧梭去世前的作品,沒有接近完成,生前也並沒有出版,甚至他從來沒有想過要出版它。十篇漫步沒有一定的順序,也沒有一定的體例,連確切的寫作時間都無從考據。對於盧梭自己而言,這十篇漫步隻是對自己的一個交代。他在嘗試著接受自己,接受自己的生活哲學,接受自己對突如其來的做人失敗的解釋。他說,“對孤寂生活抱有強烈的興味,甚而再也不想離開這種生活”,說到底,不過是驕傲的嗟嘆而已。
[法] 讓-雅克·盧梭 著 袁筱一 譯
讓-雅克?盧梭(Jean-Jacques Rousseau,1712-1778),法國有名啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家,是18世紀法國大革命的思想先驅,啟蒙運動很好的代表人物之一。重要作品有《新愛洛伊斯》、《社會契約論》、《愛彌爾》、《懺悔錄》等。
袁筱一,華東師範大學法語繫教授、博士生導師、翻譯家,譯有《生活在別處》、《流浪的星星》、《一個孤獨漫步者的遐想》、《杜拉斯傳》、《致D:情史》等。
漫步之一 我就這樣在這世上落得孤單一人,再也沒有兄弟、鄰人、朋友,沒有任何人可以往來。人類最親善、最深情的一個啊,竟然遭到大家一致的擯棄。人們著實是恨透了我,尋找最殘酷的法子來折磨我這顆多愁善感的心,並且粗暴地截斷了我同他們之間的一切聯繫。盡管如此,我原本還是愛著他們的。我以為除非他們已經不是人,不然總不會回避拒絕我的這份愛的。而現在他們終於與我形同陌路、毫不相關,對我而言不再有任何意義,他們要的也就是這個結果。但是我,和他們以及和這周遭脫了一切干繫的我,我自己又成了什麼呢?這就是還有待我去探尋的。不幸的是,在探尋這個問題之前,必須先來看我的處境。隻有這樣,我纔能從談他們轉而談我自己。 十五年多了,我一直陷在這種奇怪的處境裡,至今想來仍似一場噩夢。我總在想,也許是受著消化不良癥的折磨,或是被夢魘纏住了,而我就會從夢中醒等