第一章 一、弗拉塔街16號 丙申六月,我隨中國作家代表團前往波蘭華沙,在這座東歐古城一條並不起眼的小街上,我沿著泛光的石板路走了好幾個來回,尋覓居裡夫人故居。頭一回未找到,後來再次核對了地址——弗拉塔街16號,纔確信那座被藍色的尼龍布遮蔽了一半的小樓就是居裡夫人故居博物館,其時正在裝修。 偉大的物理學家居裡夫人1867年就誕生於此,原來的老房子在“二戰”時被夷為平地,這是後來重新修建的。 咖啡色與粉紅色相間的小樓安靜地佇立著,雖然在裝修,但並沒有機器的轟鳴嘈雜聲,一些頭戴藍色安全帽的工人在腳手架上有條不紊地工作著。鄰近的樓舍前,一簇簇玫瑰花、康乃馨,還有金黃的日光菊和千瓣葵,正在熱烈地開放,波蘭人都喜歡在自家房屋前後種上花草,就連窗臺上也常有花兒點綴。一位穿黃裙子的婦人正彎著腰給門前的花兒澆水,一縷陽光等