作者簡介

雪漠，1963年生，原名陳開紅，甘肅涼州人。國家一級作家，甘肅省作家協會副主席，文化學者。著有長篇小說《涼州詞》《野狐嶺》《西夏咒》《大漠祭》等，散文隨筆《一個人的西部》《一個人的西部·致青春》《匈奴的子孫》《山神的箭堆》《帶你去遠方》及傳統文化解讀繫列《雪漠詩說老子》《老子的心事》等。作品入選《中國文學年鋻》和《中國新文學大繫》。曾獲馮牧文學獎、上海長中篇小說優秀作品大獎、敦煌文藝獎、黃河文學獎等獎項，入圍第五屆國家圖書獎，三次入圍茅盾文學獎。個人獲“甘肅省優秀專家”“甘肅省德藝雙馨文藝家”“2015中國品牌文化十大人物”等稱號。

精彩書評

雪漠不是我們傳統意義上的作家，他不是隻做小文學的，他走向了文化與大視野，這是雪漠近幾年轉型成功的秘密。在今天這個大轉型的時代，人人都會遇到精神的困境，面對很多精神的問題。我們被物質的枷鎖鎖著，想跳跳不起來，所以我們會遇到很多人生的問題。雪漠很敏銳，同時我認為他的作品還是很民間、很通俗、很親和地直面這些人生的問題，去寫關於生命、生活、人生的哲學、意義。他轉向了關懷精神、關懷靈魂。雪漠是一個具有信仰精神的文化傳播者，他還是一個大愛的傳播者。在傳承和弘揚中華民族精神、美學精神方面，在從中華傳統文化裡面發掘寶藏方面，雪漠做了很多工作。

——著名文學評論家雷達2017年1月12日在“雪漠圖書中心”成立儀式上的發言

精彩書摘

6月5日四十年前的金錢投影

十八歲那年，我從高中畢業，考上了武威師範。武威師範屬於中專院校，不是大學，但即便隻是考上武威師範，當時也是一件不太容易的事，尤其在我的家鄉。我們那個村子裡，要是有個孩子考上了武威師範，人們就會覺得他跳出“農門”，成了干部。因為，武威師範當時的校長說過，師範生畢業後，是干部編制。所以，雖然我沒能考上大學，但也算是給父母爭了口氣，光宗耀祖了一回。

進入武威師範之後，我正式開始寫日記，在日記中練筆。我對家鄉*早的描寫，就是從那時開始的。雖然以現在的眼光來看，我那時的文筆還很嫩，但我當時畢竟隻有十八歲，又生長在一個偏僻的小村裡。在我出生長大的那個環境裡，我的作文屬於比較好的那一類，甚至可以說是*好的。主要原因，你看了下面的日記，或許就會明白——我的作文寫得很自由，沒有一般應試寫作的那種套路，也總是喜歡發表一些議論，或者進行一些思考。

我的日記裡記下的，大多是一些思考性質的內容，比如前面談到的“自言自語”。今天的這篇日記裡，恰好就有類似的內容，我記錄得不是很完整，也缺乏細節，隻有一些零星的想法，但你還是可以了解個大概。

你還會發現，我在日記裡的自言自語很有意思，與其說是寫作訓練，其實更像是思維訓練。雖然我沒有長篇大論地寫一些東西，但看得出，相對當時的環境而言，我的思想是比較自由的，對一些問題很有自己的看法。而且，我的思考中還明顯透露出憤青的味道，有些憤世嫉俗，也有些向往愛情。

1981年6月5日星期五晴轉多雲

昨天晚上，我在電廠，沒有帶本子，沒寫日記。

今天，我下午纔回到家中。

我家盡管貧寒，但沒有富人家的勾心鬥角、爾虞我詐，我的家充滿了生氣，充滿了笑聲。

農村太美了，我騎著車子，一邊欣賞著田野的風光，一邊想著我那些幼稚可笑的想法，我真是太天真了，總把世界看得太善良，沒有看到假丑惡。如今世界，“錢”字當先，有錢不僅可以買到一個人的肉體，還能買到一個人的靈魂——哪一個女青年不傾慕有錢的闊少年？一個青年隻有纔華和美貌，沒有錢，就不能贏得一個姑娘的愛情。我曾經認為：隻要纔華出眾，就能得到幸福和甜蜜的愛情，可現實隻能讓天真者變得老練，使老實者變得狡詐。什麼“姑娘是一塊純潔無瑕的冰”？少女確實是冰，但不是受到溫暖就會融化的，相反，溫暖隻能使這塊“怪冰”更冷酷，更高傲，更不可一世。盡管這樣，這些女青年還堂而皇之地，以年齡或影響學習等所謂的合法理由，拒絕貧窮但有志的青年對她的愛慕，反而嘲弄小伙子“可笑”“幼稚”，以為自己是正義而寬宏大量的。但我想：假若這個貧窮青年的父親一下子變成了高級干部，恐怕這位聰明的女郎絕不會用這些理由來拒絕的；假若這位青年瞬息間變成了清華大學的學生，也許這位冠冕堂皇的少女就會推翻前邊的拒詞吧！

我不否認金錢有威力，但我深知，光有花不完的金錢並不是真正的幸福，生命的價值是創造更好更美的生活。如果一個妙齡姑娘嫁給一個年逾花甲的百萬富翁，也不能算什麼幸福吧？金錢啊金錢，你太可惡了。

當一個青年小伙兒愛上一個比自己大幾歲的少女時，也應該向她表達愛慕之情。愛情的融合是不能受年齡限制的，大幾歲算不了什麼。如果這個少女已失身，也不應嫌棄，因為這個少女此時心情已經夠沉重的了，不應當去揭人家心頭的傷疤。如果嫌棄，就隻會和侮辱少女之人成為“同案犯”，與他站到了同一立場上，也是少女的仇人。一個人肉體的純潔固然重要，但心靈的純潔卻是*重要的。

當一個青年失去女友的愛戀時，不應悲傷，也許女友有充足的理由，不應強求，更不能以身殉情，不能以自殺、殘殺為結局。要冷靜，想開一點，明白靈魂已經背叛，軀體有何戀處，要把失戀當作人生的補藥對待。

夜已很深了，但心猿意馬難以駕馭，拼命扯住其韁繩，趕快休息吧！（十一時後）

這篇日記，儼然是一個正義的小伙子，在“愛情”面前的嚴肅宣言。現在看來，它無論是觀點還是文字，都非常幼稚，尤其是談論金錢的那個部分，當代人看到，一定會笑掉大牙的。但我還是想保持原貌，畢竟，它代表了多年前的我。

不過，那時的我，要是沒有這種觀點，也就不可能花那麼多年，去毫無功利地修心和寫作了。所以，有時的幼稚，對人的一生來說，可能反倒是一件好事。當然，不寫作也沒啥，我當年那些不幼稚的同學，也大多找到了他們想要的幸福——他們中的一些人發了財，成了小財主，一些人沒有發財，當了小官或小職員，生活也過得很滋潤。可見，無論你幼稚還是成熟，上帝都會給你一份禮物。有時候，對那幼稚者，上帝可能會給得更多一些，在涼州，這有俗語為證，叫“傻人有傻福”。

從這篇日記裡對金錢的理解，你可以看出當時的我是沒有錢的，那時節，我還是一個空有遠大夢想的窮小子。正因此，我對人們的功利纔會有這麼深刻的感受。另一方面也可以看出，我對當時流行的金錢觀，是很不認同，甚至非常反感的。

這種反感有個很直觀的理由，就是我的敏感。因為敏感，我總能從別人的態度中讀到一種歧視，這種歧視的源頭，正是貧窮。我總是發現自己因為貧窮被人看不起，這種屈辱感，以及無力反抗所帶來的憤怒，是年少時的我想要改變命運的動力。不過，即使想要反抗，想要脫離這種受辱的局面，我也沒有向往過金錢，沒有想過要成為有錢人，用金錢的力量去贏得別人的尊重。我想贏得的成功，是能在肉體消失後依然存在的成功，它是超越金錢和物質的。在我心中，隻有這樣的成功，纔能證明我的價值，也纔能讓我擁有真正的尊嚴。

那時節，我並不覺得這種想法有多了不起，似乎一切都是理所當然的，但四十年後，用一個旁觀者的眼光來回顧，我就發現了自己當年的了不起——一個十八歲的非常敏感的孩子，雖然深刻感受到了金錢的威力，卻依然沒有受到誘惑，依然知道自己需要什麼，無論在當時還是現在，這都是很少見的。尤其是現在，因為現在的科技很發達，各種商品、各種享受一應俱全，它們全方位地刺激著人們的物欲，同時也刺激著人們對金錢的渴望。很多農村孩子本來都很純樸，可一旦進了城市，就會開始喫喝玩樂，心中的欲望越來越多，人也變得越來越功利，*後甚至可以為了利益打破底線，傷害自己*親近的人。沒幾個人可以在欲望中保持清醒，看清楚自己到底需要什麼，又可以擁有什麼。

……