《放大米開朗琪羅的細節》（節選，有刪減） 《二人組像》臨摹喬托作品 約1488—1490年 紙，鋼筆和棕色墨水 315毫米×206毫米 巴黎盧浮宮 米開朗琪羅第一次為我們所知，並不是因為他雕塑家的身份，而是因為他屬於畫家多梅尼科·基蘭達約設在城裡的著名繪畫作坊。學徒制具有法律約束力，通常不少於六年：男孩得與老師同住並服從老師的命令，而老師必須在學徒期提供住宿——有時還得提供服裝——以及指導學徒。然而，米開朗琪羅不到兩年就結束了他的學徒生涯且沒有引起任何法律糾紛。 米開朗琪羅與基蘭達約短暫相處的一切細節都說明他們不是傳統的師徒關繫，而是一種為稍有地位的家族子弟而特意作出的安排。考慮到這種可能性，就不難解釋為什麼米開朗琪羅有機會接觸到基蘭達約幾樣最寶貴的資產：大師自己的畫稿和馬丁·施恩高爾（Martin Schongauer）的15世紀版畫《聖安東尼的誘惑》。此外，沒有證據表明米開朗琪羅參與過繁重的日常工作，如研磨和混合顏料、熟化石膏、為畫稿穿孔、轉移畫稿、取水和補給，以及結束了白天十個小時的工作後還要進行清理打掃。相反，他可以自由研究喬托和馬薩喬等過去時代的大師的作品，並臨摹基蘭達約的畫稿。 年輕的米開朗琪羅——當時他可能最多隻有十五歲——有充足的時間和自由，得以研究佛羅倫薩的藝術，他在這種情況下創作了這幅作品，這是他最早的作品。他使用鵝毛筆和棕色墨水，臨摹了喬托在聖十字教堂所轄佩魯齊小聖堂中創作的壁畫《聖約翰的升天》中最左邊的兩個人物。這座教堂靠近米開朗琪羅家，在佛羅倫薩的寓所，他的職業生涯從這裡開始，也在這裡結束，死後也被埋葬在這裡。 喬托的敘事藝術在幾個方面吸引了米開朗琪羅，尤其是人物的重量感和他們見證聖約翰升天時的驚訝表情。一個特點貫穿了米開朗琪羅的職業生涯，即他總是對人物無意識的姿勢十分著迷：雙手舉到胡須和臉孔處表示驚訝，左邊畫得更完整的人物用右手抓緊了身上的衣袍，不經意間流露出目睹死人復活時的驚訝和錯愕。 喬托制作了模型，以營造出體積感和充實感，他用光和影使人在平面上產生立體效果的錯覺。米開朗琪羅沒有給陰影上色，他賦予人物質感的方式是以鋼筆和墨水為媒介，運用密集而精確的排線技巧，有效地描繪出衣紋的高光處和陰影處。雖然人物的手勢稍顯別扭，但米開朗琪羅極其靈巧的繪畫動作卻體現得淋漓盡致。盡管排線密如蛛網，但近乎完美的平行線卻絕不凌亂或互相交叉。米開朗琪羅後來更喜歡用紅色和黑色粉筆，較之於鋼筆和墨水體現出的精確線條，這種媒介更具暗示性，畫面也更具美感。 《樓梯旁的聖母》 約1491—1492年 大理石 57.1釐米×40.5釐米 佛羅倫薩米開朗琪羅故居博物館 浮雕作品《樓梯旁的聖母》既精美，同時技巧又有些笨拙，這種組合十分奇特。這件雕刻作品尺寸不大，場面卻十分宏偉；它的高度僅為61釐米左右。整個畫面為聖母所填充，從大理石的頂部開始，一直延伸到底部邊緣。米開朗琪羅雕刻作品的一大特征就是讓畫面盡量在有限的邊界內最大限度地延伸開去。 馬利亞坐在一個方形的底座上，與其說是寶座，不如說是一塊裝飾得十分美麗的石料。她有著符合理想的、經典的美人輪廓，整張臉被頭上的光籠罩，從鷹鉤形鼻子延伸出的線條與衣料褶皺相交，將她的臉部烘托得更加突出。衣裙瀑布般垂下，柔軟而豐盈地搭在肩膀、手臂和腿上，以及雕花邊框的凸起邊緣上。 盡管聖母與浮雕中的其他人物離得很近，但感覺非常遙遠，與我們和她的孩子遠遠地隔離開來。她與子女們在身體和心理上的距離非常遙遠，特別是她仍然處於哺乳期。但事實上，孩子已經不再喫奶了。雖然孩子躺在母親懷裡，卻睡得很沉。他的頭垂在胸前，肌肉發達的手臂向內翻轉（從古典時期開始，這種姿態一直與睡眠或死亡有關）夾在母親衣裙的一條較大的褶皺中。 這是個什麼樣的孩子啊！從身體上看，這孩子已經有好幾歲了，並不是剛脫離子宮的新生兒。一個小小的大力神。緊致、肌肉發達的身體仍包裹在厚重的衣裙褶皺中，衣裙的輪廓構成了一個狀如子宮的空間，保護著嬰兒。在文藝復興時期的藝術中，沉睡中的幼年基督常常暗示著他的命運。保護著嬰兒的衣裙寓意亞麻裹尸布：安睡著的嬰孩即將死亡。也許這個預兆有助於解釋母親心煩意亂的表情。從襁褓布到孩子身上裹著的衣裙，隻有她預見到了兒子的命運。 即使隔著母親衣裙上的凸起部分，仍然可以辨認出孩子的頭部。同樣，盡管衣料遮住了聖母身下座椅的上緣，我們仍能感受到那張座椅的大概形狀。這些部分是錯覺主義在雕刻藝術中的絕妙運用。類似的運用還有按照近大遠小的原理繪制的聖母右腳（鉤在左腳下方）以及令人忍俊不禁的、胖乎乎的小天使。在這裡，我們不僅可以看到藝術家高超的技巧，同時藝術家用這種“不聽話的介質”創作的尷尬也可見一斑。 《樓梯旁的聖母》是米開朗琪羅運用前輩巨匠多納泰羅的傳統方法制作的淺浮雕。可是，這件雕塑是為誰而作的呢？是為米開朗琪羅自己嗎？制作它的目的是什麼？它的尺寸太小，沒法用在教會儀式中，而當作小件藝術品收藏又太大了。盡管它並不太大，但也難以搬動或輕松攜帶。因此，對於這件作品為美第奇家族而創作的假設，我們必須表示懷疑，或者至少要提出疑問，是不是後來有一位藝術家為了給米開朗琪羅作傳，並刻意表現他的早熟天纔而對這件作品進行了再加工？

剖析米開朗琪羅創作的繪畫、素描和雕塑背後的故事，還原一代奇纔米開朗琪羅的創作軌跡。全書緊扣米開朗琪羅藝術傑作本身，或全貌、或局部地解讀藏在藝術傑作背後的歷史、像征和秘密，讓我們讀懂傑作的意義。同時，采用模切窗口的工藝，讓我們的眼睛更便捷地聚焦於畫面的細節，增強欣賞每幅傑作的趣味性。