時針
時針過了海關，覺得把美國的一切都放下了。
說放下也不準確，放下？說得跟擁有過什麼似的。
時針生於一九九四年，在美國沒有房產，沒有愛人，沒有事業，所以，有的大概隻是一些記憶罷了。
但記憶多不牢靠啊。
高中時她去美國，考大學，大學四年，再考研，像做了一場夢。洛杉磯的朋友，天空，雲朵，那個小別墅，都像上輩子的事情，隨著飛機落地時候的那個顛簸，變輕變淺了。
剩下的，就是自己的中文不大利索，有些詞句需要想一想，臉上素淨，有ABC（出生於美國的華裔）的氣息，說話手勢比較多，大笑的時候很不計較口型，但這也很難避免，因為人慢慢會變成自己向往的人，即便他們並不自知。現在的時針，呈現著當年她想成為的怎樣的自己，至少在外表上，她算得償所願了。
但內心裡，她知道自己的弱點，像當年離開中國時哭天搶地，愛一個人時就沒有了自我，依然是她的軟肋。
現在，她愛上一個人，決定回到國內，研究生已經考過了，終放棄了。國內的男人問起，就說自己發揮失常，沒考上。
男人負罪感少了一點，再聽說她要回來，還是有點害怕的，但還是說好吧。
“好吧”說得很輕，像……“反正不是我讓你回來的”這樣的感覺，時針沒有找他核對，但感覺什麼的，有什麼可核對的？萬一感覺是對的，萬一核對對了，人生就尷尬了。
人其實經不住核對了，這是很早之前時針就明白的道理。尤其是人和人遠隔萬裡，但人和人一直都遠隔萬裡，不管肉身距離多近。
所有的知情達意，都是彼此的盡力而為啊。
時針笑，我也不是為了你回來，你不用那麼大壓力。你看，你在深圳，我回北京。跟你有什麼關繫？
對方就在電話那端說，聲音冷靜又美好：“世界真大啊，你飛十三個小時，我們倆還是異地戀。”
說“愛上”也不準確，因為還沒有見過面。在Ins（照片牆）上互相關注了，然後交換了微信，開始天天說話，男人有時候冷淡，有時候話很多，但兩個人又像真的在談戀愛了，包括現在討論起異地戀。
洛杉磯的後一夜，是聊著電話睡著的，醒來的時候手機沒電了，不知道幾點，直接去機場了，這是時針為數不多不依靠真實的時針秒針的情況。
對面有什麼在等她，她並不知道。
時針在二十四歲這一年，做了很多勇敢的事，把生來所有的膽子都用光了。
考研成功了選擇不上，辭掉了事務所的工作，轉租了在美國的房子，買了夏天返回北京的機票，先住了五天酒店，在暴雨裡找了三天房子，後住在北京三裡屯北邊的一個小區的十八樓。
一氣呵成。
太金牛了，卻連父母也沒說。目前，所有的通信聯繫裡，還說自己在洛杉磯。
下了飛機坐小火車去提行李的時候，時針帶上了自己的無線耳機，讓音樂灌進耳朵，北京的熱風從機場外吹進來，時針這個時候覺得自己是個秘密特工。
好酷啊。
她的金牛座人生，本來是分分秒秒走在表盤裡的，有計劃的，步步為營的。此刻，感覺自己就像脫離表盤的時針一般，咔的一下，掉出了表盤。
時針掉出表盤之後，還有什麼其他用處嗎？暫時先不管了。
在北京跟母打電話，透著一股興奮勁兒，電話接通前，看了美國時間，以便言語更加逼真，時針沒有什麼理由讓母操心，她目標明確，從不遲到，經常拿獎學金，生活井井有條。
時針從來沒說過，這井井有條讓她厭倦。
平穩運轉了二十多年，時針次感到真的自由，比自己生活在美國還自由的自由，沒有目的，沒有來處，沒有去處。
北京三裡屯北邊的小區裡，住著太多不知來處不知去處的人。
其實全北京都是。
誰管你。
電梯裡的幾個女孩子，穿著好看的、時髦的、剛剛被買手們轉運進來的潮牌，oversize的T恤，短至看不見的短褲，怪怪的底盤寬大的鞋子，像明目張膽地坦誠丑到底，倒也沒人敢說它不漂亮了。
此時是夏天的六點，算正經傍晚。她們剛剛起床，臉上還帶著昨天晚上的酒氣，臉色像要沉下去的太陽，帶著點疲憊和無精打采，隻待下一杯酒喚醒。
時針看起來是她們中的一個，職業難辨，生活不規律也不需要規律。金牛座的時針覺得委屈，自己隻是沒有倒過來時差而已。但和她們一起下樓喫飯的時間，撞上了，感覺像是一伙人。
時針在電梯裡往裡站了站，覺得要跟香氣撲鼻的她們劃清界限。被劃清界限的那個，正舉起手機自拍，三倍美白早已看不出臉色，把臉啊脖子啊打成了一塊皂，又在無形中修飾了臉型，顯得眼睛黑又大，時針這纔注意到，拍照的女孩鼻子高得側面看起來像匹諾曹。正面拍起來，倒真是看不出來。
覺得她可能一直不敢說真話，時針被自己內心的冷笑話逗笑了。
電梯終於到了一樓，時針快速走出電梯，覺得要被香氣熏得窒息了，再打量自己，樸素得不像話，黑色的T恤，牛仔褲，白球鞋，長發披肩，包還是帆布的。
男人來了，站在大堂裡溫和地笑，夕陽給他打了側逆光，勾勒出他的線條，襯衫放開了三粒扣，露出胸口，是左側胸大肌的邊緣，手臂要爆出袖子了，穿很緊的牛仔褲，顯得腿很長，是，就是這樣的一個男人，看起來像韓劇裡的那種。
他被所有下電梯的整容娃娃側目，唯獨把自己的目光留給了時針，以至於她們帶著香氣回轉過來看她，她正張開雙臂。
時針走過去，被他攬了一下，此時正是八月，天氣那麼熱，他身上，沒有香水味，出了一些汗，額頭上也是細密的汗珠。
他低下頭吻了她的額頭，說，你終於回來了。
他們像久別重逢，可明明是次見面，這麼一個活生生的，帶著熱氣的還有他自己身體味道的人。
緊繃繃的手臂，正環在她的身後。
時針想起另一個硬邦邦的手臂，在洛杉磯艷陽下邊，試著抱住她，她躲閃了下，說，我有個男朋友。
怎麼沒有聽你提起過？
對方是個白人，被拒絕了，依然笑得很真切。
時針咬著嘴唇，說，如果你願意，我倒是可以，把我的次給你。
白人驚愕了。
時針說，我要回中國了。
白人到了晚上，開車來接她。
時針臉上火辣辣的，後來喝了一杯酒，覺得更火辣辣的了。
在一個小的汽車旅館裡，桌子和床，都是藍色的，那種度假酒店的藍。
床單上有消毒水的味道，她洗完了澡，躺在床上，用白床單蓋住自己，連頭一起。她裸身拿著手機，給國內的他說，我要去遊泳了，一會兒再說。
白人堅定穩妥有經驗，竟然也有柔情。
他後來說，他一直很喜歡她。
然後問，你為什麼這個時候找我？
時針說，我回國有事情要辦。
白人沒有辦法吻她，她能感受到他的鼻息，在耳際，脖頸處，刺得她發癢，後他抓緊她的頭發，像把玩一個可以輕易拿起的洋娃娃。
她挺開心的，如釋重負。
她後來說，謝謝你。
白人說，要不要一起喫個晚飯。
她說，你送我回去吧。我要回去收拾箱子了。
現在，她站在自己男朋友住的酒店裡，被他用力抱緊了，說時針啊，我很想你。
他們一分鐘都沒有耽擱，直接回了男朋友住的酒店。
她把臉側過去，盡可能靠近他的肩膀，聞他身上的味道，那味道清晰又明確，像極了她認為的那種味道，中國人的味道，沒有香水作祟，也不用香水打掩護。
時針不像是第二次做愛的人，她覺得，自己要掌握主動權。
晚上沒有喫飯，肚子餓得咕咕叫。
金牛座克制，其實是不喜歡喫夜宵的，但為了愛人，可以。這麼說起來，為了愛人，還有更多的可以。
這天，時針大張旗鼓地要去，拉著男朋友。
男朋友和她喫火鍋，手裡握著她的手。他們像所有熱戀的情侶一樣，目中無人。
早上醒來的時候，時針定睛看他，男人好怪，站著和躺著不一樣，睡著和醒著不一樣。此刻的他，跟俊朗毫無關繫，像五官全都丟盔棄甲了，臉皺巴巴的像個嬰兒，眼睛變成細細的兩條線，他的呼吸緩慢又深邃，大腿露在被子外邊，強壯結實。
她用手，摸他的脖子，被他注意到了，攥住她的手，喃喃地說：“我愛你。”
她笑出了聲。
她覺得我愛你真的很好用，當成逗號用、當成句號用、當成省略號用，也可以當成時針用、當成分針用、當成秒針用。熱戀的人中間，是可以不說別的話的。
她起身洗漱，濕著頭發，打電話叫了早餐。
等服務生把一切送來，看他裹著浴袍起床，眼睛鼻子嘴巴恢復到正常的樣子。
他喫著水果問：“想干什麼？”
時針歪著腦袋想，干什麼呢？
他壞笑了，說：“什麼都不干。”又把她攬在了懷裡。
酒店算是訂得值了，一點都沒有浪費，浴巾要了六條，因為老需要去洗澡，後來干脆不洗澡了。
熱戀是什麼樣子？大概就是這樣子。
沒有別人，沒有世界，沒有時間。
男的說，你開心嗎？為什麼突然要回來了。
時針說，開心啊，想回來就回來了，這可不像我，但這可能也是我。
男的說，你會不會後悔啊？
時針說，會吧。
窗外有朵巨大的雲，像巨大輪船駛過北京的天際線。時針那個時候有種幻覺，覺得自己和男人化作了海裡的貝類什麼的，靠著彼此呼吸，以對方的身體為食，有種痛感，無法避免。
沒有人說她是對的，她也不用跟任何人確認她是對的，錯的，都無所謂了。
第三天，男人叫了兩個老朋友來。時針明白，一個人無法一直面對一個人的時候，就會叫其他人。
時針沒談過戀愛，對人倒是有把握。那兩個老朋友上下打量她，和她踫杯，喝的是紅酒，在三裡屯酒店樓下的酒吧裡，燈光很暗。
男朋友依舊是英挺的，走進酒吧，能把僅有的光線都吸到自己身上來，連同旁邊吧桌上的女人，那四個，像閨密，眼神都不老實，男朋友一進來，四人就像被風吹歪的樹，枝頭全倒向男人的方向，且靠邊的那一位，越坐越近。
男人習慣了這種優待，送來的果盤，都比旁邊吧桌上的大一圈，店長也過來提醒他，說，空調有點不大好，會不會有點熱。
時針挺直了腰肢，好吧，且聽聽這些無用的屁話，被召喚來的兩位負責對她好奇，聊些美國的事之類的。
男朋友則負責喝酒，到第五瓶的時候，大家都有些暈暈的。
那你是不是故意說自己沒有考上研究生？年紀略大一點的朋友突然問她，搖晃著酒杯。
時針在那一刻有一絲的慌亂。
本來想搖頭的，後還是點了頭。
男朋友聽到震了一下，抬頭看她說，你不是沒考上嗎？
年紀略大一點的朋友就狂笑，看起來是個情場高手吧，說，這你也信。
他們交替著去陽臺上抽煙，一次怎麼也不回來，時針不放心，到陽臺上去看他們。
門推開的時候熱氣就席卷而來，她聽見男朋友問另外的一個朋友說：“那她現在過得怎樣？”
喝了酒的人，是不知道自己聲音大的。
時針覺得中國話就是這樣的，都是他，是he還是she，傻傻分不清楚。
看時針進來，男朋友的肩膀摟住她，看著樓下的人群，說，我都不知道，你到底是來真的還是來假的。
時針之前就覺得他不確定，現在，這個不確定，終於得到了一個具體表現。
隻好說，你來真的我就來真的，你來假的……
男朋友接話說，我也來假的。
時針順了他的心意，但她明明心裡想說的是：我也來真的。
之後四個人繼續喝酒，說的大概也都是醉話，時針心裡的表一直在默默地走，覺得時間真是留不住。
到了一點鐘，終於要散了，男朋友說了一句話，時針酒醒了五分。
他說，我送你回家吧。
時針說，送什麼送，我回酒店，拿下我的皮筋，自己回去就是了。
回去的路，時針是走回去的，皮筋繫在她的左手腕，每想到為什麼對方不留她再過一夜時，就抻起皮筋，彈自己一下。
洗澡的時候，看到左手腕很紅，出來擦身子，水珠滑落在右胸上，有個鮮艷的吻痕，歷歷在目。
男朋友次日回了深圳，時針說，我要去上班，不能送你。
男朋友如釋重負說，好啊好啊，我自己走就好了。愛你。
時針無班可上，但是時差終於倒過來了。
中午之前醒來，喝了一杯濃濃的黑咖啡，對著外邊發獃，那艘巨大的雲已經行駛到天的盡頭，日子突然就百無聊賴了。
時針擦了地，推開房間的窗，外邊是知了的聒噪，夏天的自然聲，帶著熱氣。時針穿著小短褲，打開電腦投簡歷，決定找個工作。
每天，和男朋友發著微信，天氣天變得更熱，知了不停地亂叫，讓人心煩意亂，太陽很大，照在身上覺得整個人都要化掉了。
的時候，時針說，我去深圳一趟吧。
男人過了半晌纔回，說，好啊。
深圳更熱一些，樹的陰影也不能給人提供任何庇護，站在廣場上，沒有涼風。
時針拉著自己的小箱子，等著男朋友來接自己。心裡很想念北京的自己的小天地，空調房，她養了幾條魚，缸裡布滿了苔蘚，做了新的景觀，自己忘了走的時候，是不是放了加氧棒，魚會不會被熱死？
男朋友來了，她上車說，去哪裡啊。
男朋友說，訂了酒店啊。
為什麼要住酒店？
男朋友說，酒店多好啊。不熱。
這一晚他們倆有點陌生，時針心裡老惦記著，自己的魚到底怎樣，是不是還活著。
第二天早上，她醒過來，獃獃地看著男人，看了一會兒，訂了回程的機票。
有人說：早啊，想你了。男人的手機響了下，她無意去看，但還是看見了，她看到男人的手機裡，他跟人說這樣的話。
她沒有叫醒他，開始收箱子，洗好澡，坐在那裡，喫水果。
男人醒來了，說，你怎麼起得這麼早啊？
她說，我得回北京了，我好擔心我的魚死了。
男人過來抱她，她肩頭縮緊了，把臉埋在他的胸口，認真地聞了一下，她忽然說，你知道嗎？
男人說，知道什麼？
時針說，男人永遠不知道，被一個女孩愛上之前，女孩到底做過哪些準備。
然後她雙手抓住男人的肩膀，用自己小小的膝蓋，衝著男人的襠下，來了那麼一下。
男人哀號著趴倒在地上，五官散開了，不再英俊逼人。
時針說，不過我真的很謝謝你，讓我回來了。
時針回到北京，到家，魚還活著，她趕緊打開了冷氣。
郵件裡，收到了可以上班的通知。
明天真的要上班了，時針想，得認真工作了，新的開始。
她的時針，終於又回到了十二點的位置，咔嗒一聲，向前挪動起來。
