第一章上鋪下鋪
1
天空晴朗。
我從錦城出發，乘坐綠皮火車，前往長沙某軍事院校，踏上改變我命運的旅程。兩天一夜之後，我鑽出火車，猶如鑽出巨大的子宮，脫胎換骨，走向新生。
站臺上熱浪滾滾，滿眼行人，我融入其中，與他們一起喧嘩或騷動。此後三年，我的生活如火如荼。
軍事院校的駐地在黑石鋪。黑石鋪最讓我難以忘記的是天氣，它遠比發生在我們身上的故事更讓我刻骨銘心：夏日仿佛是一口大蒸鍋；鼕日，則如同冰窖。但天氣到底單一，無非是陰、晴、雲、雨；風、花、雪、月，再就是氣溫、濕度，很難長篇大論。
我還是說故事吧。
出了火車站，我乘坐1路公共汽車，到達黑石鋪。頭頂的陽光直射下來，烤得我脖頸生疼，我正想在路邊尋一片陰涼，一男子朝我喊：是九中隊的嗎？是九中隊的跟我走。我這纔想起我的通知書上是標明了中隊的，我是九中隊的一員。我定睛一看，他一身軍裝，光頭锃亮，反射著太陽的光芒，我眼前的世界，便有了兩輪太陽。我跟在他身後，雙眼眨個不停。
我是九中隊的區隊長。他自我介紹說。我隻知道班長、排長、連長、營長、團長、旅長、師長、軍長，不知道區隊長為何職，看他那麼老，應該是很大的官。可很大的官，怎麼會親自到校門外接我，且是步行，這不符合軍情。他似乎看出我的疑惑，自我介紹說，我姓渠，名明，是你們的區隊長。我很禮貌地喊了聲：渠明區隊長好！我的聲音讓我的心緊縮：渠明，音似除名，他是在給我下馬威嗎？他是在暗示我，我若嘚瑟，他就把我給開了？
南下之前，老部隊的排長告誡我：在軍校，凡事要謹慎，與當新兵一樣，少說多干。他說，報到後的前三個月，是危險期，軍校退學員，跟商家退貨似的，簡單。
不遠處飄蕩著臭豆腐濃烈的臭味，把我的口水勾出來了。我已經餓了兩天一夜。我看一眼臭豆腐攤，渠區隊長看一眼我。他說，走吧。他說話的同時，接過我手中的提包。我跟在他身後。他的腳步邁得飛快，風從他兩肋洩過來。是他的禿頂給了我錯覺，我以為他是一名老漢，細看，他臉上無一絲皺紋，皮膚像吹足了氣的皮球，繃得緊緊的，膚色紅潤。他竟然那麼年輕。
我說，謝謝渠隊長。他說不是渠隊長，是區隊長。隊長是正營，我纔排級，比你大不了幾歲。我今年剛畢業，留校任教，還在實習期。
燠熱難耐，聽他這麼繞口令似的介紹，我心裡就有些煩，但不敢表露出來。我清楚，我現在隻有一隻腳踏進了軍校的大門，另一隻腳，得三個月強化訓練之後，經過各種復試考核，全部合格，纔能邁進去。老排長說，剛入學的頭三個月裡，放屁不是時機，說話聲大一點，腳步拖沓，都有可能慘遭淘汰。老排長就是從這所院校出來的，離別前，我用一隻板鴨、兩瓶啤酒，換取他這許多寶貴經驗，和一些勸誡性話語。
此刻，我在心裡發著牢騷，姓什麼不好，非得姓渠，還當區隊長，這不是為難我這個湖北人嗎？湖北人本來就渠、區不分，我這個紅安人，就更分不清了。
渠區隊長中等身材，一張臉稜角分明，盡管他一直微笑著，但微笑的背後，透著一股威嚴，帶給我入軍校後的第一絲恐懼，如火的天空下，我胸口畏冷。
渠區隊長問我，喫飯了嗎？我看見道旁有指示牌，指示南面即是學院飯堂。很多學員，兩人成行，三人成列，從飯堂那邊走來。他們的腳，很響地踏在水泥地面上，表明他們已脫掉了黃膠鞋，穿上了像征未來軍官的皮鞋，同時也展示著他們飽餐後的精神狀態。顯然，學院是開過飯了。我像一個沒趕上飯時的訪客，為了照顧自己的顏面，假裝說喫過了。渠區隊長衝我笑笑，說，那好，我們直接上中隊。我這纔發現他的嘴唇油亮亮的，像女人抹了唇膏，看來他也是剛喫過，而且伙食不錯。
