南方的毀滅
一
考察歐洲站，居然是面對一場大災難。我知道，這個行程一定 是深刻的，因為人類的歷史也是一個從災難開始的宗教寓言。
所謂“思考”，其實有一半也就是“災難思考”。因此，災難的 廢墟，是幫助我們擺脫日常平庸的課堂。
世上發生過一些集體死亡、霎時毀滅的情景，例如地震、海嘯和原襲擊。這類情景，毀滅得過於徹底，使人難以對毀滅前後進行具體 的對比。龐貝的毀滅是由於火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，於 是千餘年後發掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應俱全。不僅如此， 街石間的車轍水溝、面包房裡的種種器皿、妓院裡的字畫、私宅中 的詭異密室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來。
誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。
二
使我久久駐足的是那兩個劇場，一大一小。大劇場是露天座位，可
容四五千觀眾；小劇場有頂蓋，可容千餘觀眾。這兩個劇場外面，有廣 場和柱廊。廣場上的樹現在又長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經發 生，隻以為劇場裡正在演戲，觀眾都進去了。
在歐洲戲劇史上，我對羅馬的戲劇評價不高，平時在課堂上總以羅 馬戲劇來反襯希臘戲劇。但是站在龐貝的劇場，我就不忍心這樣想了。 他們當時在這裡演的，有塞內加的悲劇，有米南德的喜劇，有很世俗的 鬧劇、啞劇、歌舞劇，也有一些高雅詩人戴著面具朗誦自己的新作。我在兩個劇場的環形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這裡沒 有演出。
我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀的考古學家們在清 理火山灰的凝結物時沒有在這裡見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。
什麼叫“人形模殼”呢？當時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死 亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人 體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀的考古學家一旦發現這種人 形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結果剝去模殼，人們就看到 了一個個活生生的人，連細微的皮膚皺紋、血管脈絡都顯現得清清楚 楚。這個辦法是當時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊裡（G. Fiorelli） 發明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏鬥的後狀態。
在一個瓦罐制造工場，有一個工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受 窒息的暈眩。他沒有倒地，隻想蹲一蹲，憩一會兒就起來。誰知這一蹲 就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時，發現自己的身體竟 然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。
記得馬克?吐溫在一篇文章中說，他在這裡見過一具挺立著的龐貝 人遺體，非常感動。那是一個士兵，在城門口身披甲冑屹立在崗位上， 至死都不挪步。我沒有見到這位士兵的人體模型，算起來，馬克?吐溫 來的時候龐貝古城隻開挖了一小半，費奧萊裡為模殼注石膏漿的方法還
沒有發明，因此他見到的應該是一具骨骼。
馬克?吐溫除了感動之外也有生氣的時候。龐貝城的石材路上有深 深的車轍，他走路時把腳陷進去了，絆了一下。他由此發火，斷言這路 在出事之前已經很久沒有整修了，責任在城市的道路管理部門。這個推 斷使他見到死亡者的遺骨也不悲傷了，因為任何一個死亡者都有可能是 道路管理人員。
我覺得馬克?吐溫的這種推斷過於魯莽。石材路一般都不會因為有 了車轍就立即更換，有經驗的駕車人也不會害怕這些車轍。從龐貝古城 的道路整體狀況看，有關管理人員還算盡職。馬克?吐溫把自己偶然陷 腳的原因推給他們，連他們慘死了也不原諒，過分了。
比馬克?吐溫更為過分的指責，出自一大批虛偽的道德學家。他們 憑著道聽途說，想像這座城市的生活非常糜爛，因此受到了上帝的 懲罰。糜爛的證據是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宮畫。其 實在我看來，這裡呈現的是古羅馬城市的尋常生態，在整體上還比較收 斂。歌德一七八七年三月十一日到達這裡，他在當天的筆記裡寫道：
龐貝又小又窄，出乎參觀者的意料。街道雖然很直，邊上 也有人行道，不過都很狹窄。房屋矮小而且沒有窗戶，房間僅 靠開向庭院或室外走廊的門采光。一些公共建築物、城門口的 長凳、神廟，以及附近的一座別墅，小得根本不像是建築物， 反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊，全都裝飾 著圖畫，望之賞心悅目。牆上都是壁畫，畫得很細膩，可惜多 已毀損。
（《意大利之行》）
我也有歌德的這種感覺，但這裡包含著某種錯覺。我們平時去看正在
建築中的樓房地基，也會驚訝每個房間為什麼如此之小。其實這是因為室 內空間尚未形成，隻拿著一個個房間的地基面積與無垠的天地去比，當然 顯得狹窄。龐貝廢墟的多數民房遺跡也成了這種開放式的地基，因此就有 了歌德的這番驚訝。後來他進入了那些比較完整又有器物裝飾的房間後感 覺就不同了，說：“龐貝的屋子和房間看似狹窄，卻仿佛又很寬廣。”
法國史學家泰納（Taine）比歌德早來二十多年，得出的結論是：“他 們的生活享受遠不如我們現在這樣舒適多樣，這樣多彩多姿。”從時間上 說，幾乎所有斷言龐貝城因糜爛而受到上帝懲罰的道德評論家們， 都是在泰納之後，甚至在歌德之後纔出現的。當然，他們也沒有心思去 閱讀泰納和歌德的文章。
我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑，當某種災難哪也降落到 他們頭上，他們會做什麼。
三
龐貝城災難降臨之時，處處閃爍著人性之光。除了馬克?吐溫提到 的那位城門衛士，除了那些“人形模殼”表現出的保護兒童和老人的姿 態之外，我心中高大的人性形像是一個有名有姓的人。他就是《自然 史》的作者老普林尼（Gaius Plinius Secundus）。
稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼（Gaius Plinius Caecilius Secundus），是他的外甥，後來又收為養子。這位小普林尼是羅馬帝國 歷史上的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳 統是由西塞羅（Marcus Tullius Cicero）發端的，小普林尼承襲這一傳 統，成了寫漂亮書信的高手。幾年前我在《羅馬文化與古典傳統》一書 中讀到小普林尼寫的一封信，其中提到了老普林尼犧牲的過程。
老普林尼是一位傑出的科學家，又是當時意大利的一位重要官員，
龐貝災難發生時他擔任意大利西海岸司令（又稱地中海艦隊司令）。真不
知道他長達三十七卷的巨著《自然史》和其他百餘卷的著作是怎麼抽空 完成的。
據小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現了一 片奇怪的雲，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學家的敏感斷定 事情重要，立即吩咐手下備船朝怪雲的方向駛去，以便就近觀察。
但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機 立斷放棄科學觀察，命令所有的船隻都趕到災區去救人，他自己的船一 馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領航員 建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運。”他命令再去救人。作 為艦隊司令，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。
他抱著瑟瑟發抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮靜下來，自己 滿面笑容，洗澡、喫飯，把維蘇威火山的爆發解釋為由爐火引起的火災。後，他號召大家去海灘，因為那裡隨時可以坐船逃離，但到了海灘一 看，火山的爆發引起了大海發狂，根本無法行船。
大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來 越大，硫黃味越來越濃，人們開始慌亂奔逃，卻不知逃到哪裡去。就在這 時，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。
小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來了。這封信是二十五年之後 寫的，那時他已經是一位四十多歲的中年人。幸好他寫這封信，使後人 看到了那場災難歷者的敘述。
四
我對這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關注，原因之一是他在歐洲 較早地看到了中國。
我沒有讀過他的《自然史》，據《羅馬文化與古典傳統》一書介紹， 老普林尼已經寫到中國人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿易皆待他人之 來，而絕不求售也”。他當時把中國人叫成“賽裡斯人”。
他說這句話的時間是那麼早，比馬可?波羅來華早了一千二百年， 比利瑪竇來華早了一千五百年。他是通過什麼途徑知道中國人的這些特 點的呢？我想，大概是幾度轉說，被他打聽到了。作為一個科學家，他 會篩選和分析，後竟然篩選出了“舉止溫厚”這個概念，把儒家學說 的基本特征和農耕文明的不事遠征，都包括在裡邊了。
他寫《自然史》的時代，在中國，王充在寫《論衡》，班固在寫《漢 書》。龐貝災難發生的那一年，班固參加了在白虎觀討論五經的會議，後 來就有了的《白虎通義》。
“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠的西方，有人投 來關注的目光。但那副目光不久在轟隆轟隆的大災難中被埋葬，埋葬的 地方叫龐貝。
羅馬假日
一
世上有很多美好的詞語，可以分配給歐洲各個城市，例如精致、渾 樸、繁麗、古典、新銳、寧謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……
隻有一個詞，各個城市都不會爭，隻讓它靜靜安踞在並不明亮的高 位上，留給那座的城市。
這個詞叫偉大，這座城市叫羅馬。 偉大是一種隱隱然的氣像，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，
從每一道雕紋溢出，從每一束老籐溢出。但是，其他城市也有舊窗，也 有古磚，也有雕紋，也有老籐，為什麼卻乖乖地自認與偉大無緣？
羅馬的偉大，在於每一個朝代都有格局完整的遺留，每一項遺留都 有意氣昂揚的姿態，每一個姿態都經過藝術巨匠的設計，每一個設計都 構成了前後左右的和諧，每一種和諧都使時間和空間安詳對視，每一回 對視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過。
因此，羅馬的偉大是一種永恆的典範。歐洲其他城市的歷代設計者， 連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。
二
我次去羅馬，約了一幫友人，請蔣憲陽先生帶隊。他原本是上 海的男高音歌唱家，因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車 到德國接我們，然後經盧森堡、法國、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、 宮殿無數，但隻要我們較長時間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖 動，說：“不！不！要看羅馬的，那纔是源頭。”我們笑他過分，他便以 更自信的微笑回答，不再說話。但是一進羅馬就反過來了，沉默的是我 們，大家確實被一種無以言喻的氣勢所統攝，而他則越來越活躍。
我再次叩訪羅馬，伙伴們聽了我的介紹都精神抖擻，隻想好好地 領受一座真正偉大的城市。但是，誰能想到，讓人驚訝的事情發生了。 伙伴們不相信自己的眼睛，獃看半晌，便回過頭來看我，像是在詢
問怎麼回事，但他們立即發現，我比他們更慌神。 原來，眼前的羅馬幾乎是一座空城！ 這怎麼可能？ 家家商店大門緊閉，條條街道沒有行人。
千年城門敞然洞開，門內門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛兵， 但那是雕塑，銅肩上站著一對活鴿子。
即便全城市民傾巢出征，也不會如此安靜。即便羅馬帝國慘遭血洗， 也不會如此死寂。
當然偶爾也從街角冒出幾個行人，但一看即知也是像我們這樣的外 國來訪者，而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門裡走 出來，連忙停車詢問，纔知，昨天開始了長假期，大家全都休假去了。 據說，五千八百萬意大利人，這兩天已有三千萬到了國外。
如此的人數比例我很難相信，但是後來住進旅館後看到，電視臺和 報紙都這麼說。
歷來羅馬隻做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高 大的門，這斑駁的樓，曾經見過多少整齊的人群大進大出啊，，這 些人群的後代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不 知來路的陌生人，真是大手筆。
在中國新疆，我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城，走在 那些頹屋殘牆間已經驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美，卻總 是不敢留在黃昏之後，不是怕盜賊，而是怕氣氛。試想，如果整整一座 西域空城沒有一點動靜，月光朦矓，朔風淒厲，腦畔又浮出喜多郎的樂 句，斷斷續續，巫幻森森，而你又隻有一個人，這該如何消受？
在眼前的，是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就 沒有了年代，它突然變得很不具體。那些本來為了召集人群、俯視人群、 笑傲人群、號令人群的建築物怎麼也沒有想到哪會失去人群，於是 便傲然於空虛，雄偉於枉然。
營造如此空靜之境的，是羅馬市民自己。這纔猛然記起，一路上確 有那麼多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設備的 房車，有的在車頂上綁著遊艇，有的甚至還拖著小型滑翔機。總之，他 們是徹徹底底地休假去了。
三
何謂徹徹底底地休假？ 在觀念上，這裡體現了把個體休閑權利看得至高無上的歐洲人生哲
學。中國人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那隻是為了更好地工作；歐洲人 反過來，認為平日辛苦工作，大半倒是為了休假。因為隻有在休假中， 纔能使雜務中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使倫重現。也就是說， 使人暫別異化狀態，恢復人性。這種觀念融化了西方的個人權利、回歸
自然等主干性原則，很容易廣泛普及、深入人心，甚至走向極端。 中國駐意大利大使館的一位朋友告訴我，有次中國領導人訪問羅馬，
計劃做了幾個月，但在領導人到達前一星期，意大利方面的計劃負責人 突然不見了，把大家急成了熱鍋上的螞蟻，隻得重新開始計劃。奇怪的 是，他們那方的人員隻著急不生氣，因為那個負責人的突然不見有一個 神聖的理由：休假去了。
我們很多企業家和官員其實也有假期，而且也能選擇一個不受干擾 的風景勝地。然而可惜的是，他們放不下身份。於是，一到休假地立即 用電話疏通全部公私網絡，甚至還要與當地的相關機構一一接上關繫。 結果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請之盛，往往過未曾休假之時， 沒過幾天已在心裡盤算，什麼時候回去好好休息一下。
四
那麼多羅馬人到國外休假，我想主要是去了法國、西班牙和德國南 部。意大利人的經濟狀況在整體上比法國、德國差得多，比西班牙好一 點，他們在外應該是比較節儉的一群。歐洲人出國旅遊一般不喜歡擺闊， 多數人還願意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力，這與我們一路上 常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。
那天我們去東海岸的聖喬治港，經過一個小鎮，見到有一位白發老 者阻攔我們，硬要請我們到附近一家海味小館喫飯。理由是他曾多次到 過中國，現在正在這個小鎮的別墅裡度假。
跟著他，我們也就順便逛了一下小鎮。小鎮確實很小，沒有一棟豪 華建築，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒有特別 的風景和古跡，整個兒是一派灰白色的樸素。
大概走了十分鐘路，我們就見到了那家海味小館。老人不說別的，
先讓我們坐下，一人上一碗海鮮面條。
那碗面條有什麼奧妙？我們帶著懸念開始下口。面條居然是中國式 的，不是意大利面食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉， 近似於中國沿海常喫的“海瓜子”。這種小貝殼的肉喫到嘴裡，酥軟而有 韌性，鮮美無比，和著面條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著 我們的表情放心地一笑，開始講話。
他的句話是：“現在我已向你們說清我在這個小鎮買別墅的原 因，這面條，全意大利數這裡做得好。”說完，他纔舉起酒杯，正式表 示對我們的歡迎。
我們感謝過後，問起他曾多次去過中國的事。 他的回答使我們大喫一驚，他去中國的身份是意大利的部長、郵
電部長和參議員！這就是說，坐在我們對面的白發老人是真正的大人物。他非常不願意在自己擔任過的職務上說太多的話，因為他在
休假。
他努力要把攔住我們的原因，縮小為個人原因和臨時原因。他說， 妻子是一個詩人，現在正在別墅裡寫詩，但別墅太小，他怕干擾妻子， 便出來溜達，遇到了我們的車隊。
告別老人後，我們又行走在小鎮灰白的街道上了。我想，這樣的小 鎮，對所有被公務所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎， 更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的 人物走向自我，讓這個世界多一些赤誠的真人。因此，小鎮的偉力就像 休假的偉力，不可低估。
那麼羅馬，你的每一次空城，必然都會帶來一次人格、人性上的重大 增補。
興亡像牙白
