《愛你就像愛生命》是王小波的書信集，收錄王小波蕞重要20年人生書信127封，本版增收王小波離世當天致朋友的一封信。

全書分“致李銀河”、“致其他人”兩部分，完整呈現這段“神仙愛情”從相識、相知到相戀的全過程，也讓我們看到生活中的王小波與朋友聊到的煩惱、快樂、堅持、理想。

本版依據信件手稿逐一校對，補正多段遺漏內容，修訂近百處訛誤，較其他版本更為全面、可靠。

精彩頁:詩人之愛

我和你分別以後纔明白，原來我對你愛戀的過程全是在分別中完成的。就是說，每一次見面之後，你給我的印像都使我在餘下的日子裡用我這愚笨的頭腦裡可能想到的一切稱呼來呼喚你。比方說，這一次我就老想到：愛，愛呵。你不要見怪：愛，就是你啊。

你不在我眼前時，我面前就好像是一個霧沉沉、陰暗的海，我知道你在前邊的一個島上，我就喊：“愛！愛呵！”好像聽見了你的回答：“愛。”

以前騎士們在交戰之前要呼喊自己的戰號。我既然是愁容騎士，哪能沒有戰號呢。我就傻氣地喊一聲：“愛，愛呵。”你喜歡傻氣的人嗎？我喜歡你愛我又喜歡我呢。

你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發暗，天上的雲彩白得好像一個個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上一樣。後來又走過來一個又黑又瘦的少年。後來又走過來一個又高又瘦又丑的家伙，渙散得要命，出奇地喜歡幻想。後來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？

愛你就像愛生命

李銀河，你好：

？？？昨天晚上分手以後，我好難過。我這個大笨蛋，居然考了個惡心死活人的分數，這不是丟人的事兒嗎？而且你也傷心了。所以我更傷心。

？？？我感覺你有個什麼決斷做不出來。可能我是卑鄙無恥地胡猜，一口一個癩蛤蟆。我要是說錯了你別傷心，我再來一口一個地吞回去。真的是這樣的話，我來替你決斷了吧。

？？？你媽媽不喜歡我。你媽媽是個好人，為什麼要惹她生氣呢。再說，這樣的事情也不是你應該遇到的。真的，你不應該遇到。還有好多的好人都不喜歡我。你為什麼要遇到那麼多痛苦呢！

？？？還有我。我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裡一隻鴿子飛走了，他從心裡祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎麼樣我也不知道。

？？？我來說幾句讓你生氣的話，你就會討厭我了。小布爾喬亞的臭話！你已經二十六七歲了。不能再和一個駱駝在一起。既然如此，干脆不要竹籃打水的好。

？？？你別為我擔心。我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳裡鑽出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩，寫了趁墨水不干又塗了，然後又寫，直到塗得鏡子全變藍了……那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了。我都不能不用這種輕佻的語氣把它寫出來，不然我又要哭。這些事情你能體會嗎？“隻有歌要美，美卻不要歌。”以後我就知道這是殉道者的道路了。至於趕潮流趕時髦，我還能學會嗎？真成了出賣靈魂了。我遇到過這種事情。可是，當時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。

？？？這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以後你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來，咱們倆一塊來罵他：去他的！

？？？我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命。算了。不胡扯。

？？？有一個老頭來找我，勸我去寫什麼膠東抗日的事兒，他有素材。我會愛寫這個？你要是不願拉吹，我就去干這個。總之，我不能讓你受拖累了。

？？？我愛你愛得要命，真的。你一希望我什麼我就要發狂。我是一個壞人嗎？要不要我去改過自新？

？？？算了，我後面寫的全不算數，你想想前邊的吧。早點答復我。我這一回字寫得太壞，是在樓頂陽臺上寫的。還有，不管你怎麼想，以後我們還是朋友，何必反目呢。

？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？王小波星期五