簡的車停在一輛閃亮的大型SUV車後方,雙黃燈閃爍,一個有著深色頭發的女人沿著路邊快步往車子走。她穿著飄逸的藍色夏季洋裝,腳上是細帶高跟涼鞋,滿臉笑容向她揮手致歉,態度十分迷人。她的一隻耳環反射早晨的陽光,燦爛輝煌,彷佛她是被上天的聖光照耀。
一個閃閃發光的女人!雖然年紀比簡大,但依然閃閃發光。從小到大,簡很喜歡觀察這種女生,幾乎像是科學研究,或許有點贊嘆,或許有點羨慕。她們不一定很漂亮,但總是熱中於打扮,垂墜式耳環、叮叮咚咚的手環、毫無功能的細致絲巾,像裝飾聖誕樹一樣,說話時也很喜歡踫對方的手臂。簡學生時期好的朋友就是閃亮女孩,簡特別容易被她們吸引。
她突然摔倒,彷如腳下的地面突然被抽掉。
“哎呀!”簡急忙轉開視線,不想讓那個女人覺得丟臉。
“媽咪,你受傷了嗎?”基吉在後座問,他總是很擔心她會受傷。
“不是。”簡回答,“是那邊的小姐受傷了,她摔倒了。”
她等候那個女人站起來上車,但她依然倒在地上。她仰頭朝天,臉部糾結,一看就知道非常痛。綠燈亮了,休旅車前方貼著新手貼紙的藍色小車揚長而去,輪胎摩擦地面發出刺耳聲響。
簡打了方向燈,開車繞過那輛休旅車。她要帶基吉去新學校,是迎新日,而她完全不知道路。她和基吉都很緊張,但都假裝不緊張,她希望能提前抵達。
“那個小姐沒事嗎?”基吉問。
簡心中湧出莫名歉疚,有時候她會因為生活忙碌,忘記了一個有禮貌、有善心的平凡成年人該有的行為,突然被人提醒的時候——通常是基吉,她總會有這種感覺。
如果不是基吉問起,她很可能會直接開車走掉。她會因為一心想趕上幼兒園迎新日,而丟下一個受傷疼痛的女人,讓她無助地坐在水溝邊。
“我去看看她。”簡假裝她原本就打算這麼做,她打閃雙黃燈,打開車門,同時有股自私的反感。閃亮女人,你真會找麻煩!
“你沒事吧?”她大聲問。
“我沒事!”那個女人微笑,掙扎著想坐起,但一手握著腳踝痛呼:“噢,可惡!我扭到腳了,沒什麼,我有夠白痴。我下車去叫前面那輛車上的女生開車不要傳簡訊。算我活該,愛當“模範學生”的下場就是這樣。”
簡蹲在她身邊。這女人留著深色及肩長發,發型很好看,鼻子上有淡淡的雀斑,那些雀斑有種賞心悅目的美感,彷佛童年夏季的回憶,她眼睛周圍淺淺的細紋更加分,那對誇張的垂墜耳環也很有效果。
簡的反感煙消雲散。
她欣賞這個人,她想幫助她。
話說回來,這代表什麼意義?倘若是個缺牙歪鼻的干癟老太婆,難道她就會繼續抱持反感?真不公平,真夠無情,她想要對這個人好,隻因為喜歡她的雀斑。
那個女人的洋裝領口有整圈繡花鏤空,透過挖空的花瓣,簡看到健康的膚色,同樣有點點雀斑。
“你的腳踝要盡快冰敷。”簡以前打過籃球和網球,所以很清楚該如何處理扭傷,她看到那個女人的腳踝已經開始腫了。“還要抬高。”
簡咬著下唇,看看四周想找人幫忙,不知道該怎麼處理纔能讓她盡快療傷。
“是我的生日。”那個女人傷心地說,“四十歲生日。”
“生日快樂。”簡說。已經四十歲的人,竟然還會特別提起是她的生日,想想還真可愛。
她看著那個女人的高跟涼鞋,她的腳指甲搽著青藍色指甲油,色彩鮮艷欲滴,鞋跟細得像牙簽,高度非常可怕。
“難怪你會扭到腳。”簡說,“沒有人能穿那種鞋走路!”
“我知道,可是很美吧?”那個女人轉動腳踝想欣賞鞋子。“噢!媽的,好痛。抱歉,我不該說粗話。”
“媽咪!”一個小女孩從休旅車後座探出頭,她的深色鬈發很可愛,戴著一頂亮晶晶的頭冠。“你在做什麼?快點站起來!要遲到了!”
閃亮媽咪,閃亮女兒。
“寶貝,謝謝你的同情!”那個女人說著對簡悵然一笑。
“今下天是幼兒園的迎新日,她非常興奮。”
“畢利威小學?”簡大為訝異。“我也要去那裡,我兒子基吉明年入學,我們十二月要搬來。”她和這個人竟然有共通之處,她們的人生竟然有交集,實在太令人難以置信。
“基吉!戴維·鮑伊那首歌<星塵基吉>的基吉?真棒的名字!”那個女人說,“對了,我是瑪德琳,瑪德琳·馬莎·麥肯齊。我每次都會莫名其妙說出中間名馬莎,不要問我為什麼。”
她伸出一隻手。
“我叫簡。”簡說,“沒有中間名,簡·查普曼。”
* * *
加布裡埃爾:學校分成兩派,就好像……怎麼說呢?內戰!大家都得選邊站,瑪德琳派或雷娜塔派。
邦妮:不、不,這種說法太惡劣,根本沒這回事,纔沒有什麼選邊站的狀況。大家的關繫很緊密,都是因為喝了太多酒,那天又剛好踫上滿月,滿月的時候人難免有點瘋瘋癲癲,我是說真的,這種現像已經得到證明了。
薩曼莎:哪來的滿月?我隻知道那天大暴雨,我的頭發毛得不像話。
尼帕爾校長:簡直胡扯、毀謗!我沒有其他意見。
凱蘿:我知道我一直怪罪色情讀書會,不過我確信他們所謂的“聚會”一定有鬼。
哈珀:知道愛蜜莉天賦優異的時候,我真的哭了。我心裡想著:天啊,又來了!她姊姊蘇菲雅也是天纔兒童,養育天纔兒童有多苦多累我已經體驗過了,我一清二楚!雷娜塔和我同病相憐,家裡有兩個天纔兒童,那種壓力沒有人能懂。雷娜塔很擔心艾瑪貝拉在學校適應不良,煩惱她是否能得到足夠的啟發。那個怪名字的小孩,那個基吉,他做出那種事,而且是在迎新日,可想而知她有多苦惱。一點也不奇怪,那件事就是一切的開端。