本書收錄了95後新人作家宗城在2018年到2021年間創作的三十篇作家作品論。本書是一部文學隨筆集,分為上中下三輯。上輯“心靈的辯證法”主要探討的是作家對心理深度的挖掘,如菲茨傑拉德、弗吉尼亞·伍爾夫、張愛玲等,他們的文學關注人的心理活動、人對記憶的處理方式,聚焦現代人在精神層面所要面對的全*新挑戰。中輯“擠掉自我的奴性”關注作家“向外突破”的勇氣和對社會的反映,如契訶夫、卡夫卡、王小波等,偉大作家往往既能寫出人心靈的煎熬,也能感受到社會發生的巨大變化。下輯“經典細讀”則是比較純粹的文本細讀和分析,在這一部分,作者更為關注的是魯迅、汪曾祺等作家的文學及其背後的思想與美學痕跡。在創作過程中,作者遵循“文學即人學”的觀點。一方面,希望寫出文學人物的光彩和血肉;另一方面,試圖通過這部作品,實踐一種文學與人生結合的方法論。作者說:“寫作這本書時,我並沒有采用教條的學院分析式話語,而是試圖在‘學理性’和‘可讀性’之間找到平衡,把作家們的作品和故事更生動地展現出來。我更感興趣的是文學與生活之間的關繫——文學如何影響了生活,生活又是如何反哺文學?在文學共和國裡,為什麼作家們能走出截然不同的人生路徑?”