內容簡介

我們應該

怎樣面對歷史和未來？

怎樣看待當下的生活？

怎樣迎接衰老與死亡？

怎樣走進藝術和文學？

……

本書是賈行家得到App年度日更專欄“文化參考”第一季的文本凝結，以誠懇態度、切身感覺和閑話口吻，和你進行九場自由延展的對話。

這些對話，既有社會思想、歷史鉤沉、人物解讀，也有野史八卦、身在江湖，你可以通過這本書，領略文學、藝術、生活的萬般景像，從中汲取平靜的力量。

或許，它還能讓你對自己的生活，有一點點小小的思考，在現實和文藝之間找到一個平衡點，在這個嘈雜浮躁的世界，保留內心的一小塊柔軟之地。

作者簡介

賈行家

作家，文字高手，著有隨筆集《潦草》《塵土》。

得到專職作者，得到App“文化參考”“賈行家說《聊齋》”“賈行家說千古文章”等課程主理人。

專注於中國文化和文學研究。

精彩書摘

實際上是呼救

網絡紅人龐麥郎的故事說短則短。2014 年，他因為一首《我的滑板鞋》成名，歌詞還挺不錯的，隻是他本人實在沒什麼音樂和表演 天賦，之後的演藝事業一路下滑，被經紀公司放棄。有些小公司打算 出奇制勝，找他做代言，效果也很差。一開始還有觀眾來看笑話，後 來連看笑話的也沒有了，大家隻在網上看看他的奇言異行。比如，他喜歡編造自己的經歷，人人都知道他生於陝西漢中的農家，但他非要操著陝西普通話說自己是臺灣人，在英國學的音樂，還把年齡改小了 11 歲。 2021 年 3 月，龐麥郎的經紀人證明，龐麥郎已經因為嚴重的精神分裂癥，被強制送進了精神病院治療。

幾年之後，當我們回顧 2021 年曾經發生過的文化事件時，需要 記住“龐麥郎”這個名字。他正是美國藝術家安迪 · 沃霍爾所說的“15 分鐘名人”。在大眾媒體時代，15 分鐘足夠讓隨便一個人成為名人。假如沃霍爾看到今天的短視頻平臺，會發現 15 分鐘已經縮短到了 15 秒。精準的流量可以把一個普通人推到半空，但他可能永遠沒 法平靜地落回地面了。我曾經在意外的情況下，做過一次小規模的、 15分鐘的網絡名人，結果我如同農貿市場裡的母雞一般惶恐，至今 還心有餘悸。幸好我也在 15 分鐘之後就被忘掉了。從那以後，我有點兒同情常年生活在聚光燈下的名人。

我想記住的不是龐麥郎這個名字，而是知道他後來的消息時，那種錯愕和羞愧：我之前打開視頻或者新聞，隻是想看這個網絡紅人 的荒誕故事。就像使用微波爐，隨手按一下，就立刻會有相應的功能 實現；再按一下，這個功能就關閉了。我對這臺機器如何運作毫無興 趣。這種態度，不知道是從什麼時候開始的。我纔意識到當初自己當笑話看的，是一個正在一點一點陷入絕境的人。我不希望自己有朝一日被這樣對待，沒有人應該被這樣對待。

前言/序言

自序

世上的書太多了，多到使我覺得自己在做一件有罪的事。

書有什麼用呢？兩三千年前為智慧定下意義的那些人，從悉達 多、老子、孔子、蘇格拉底到拿撒勒的耶穌，哪裡有今天這麼多書可 讀？我們大概正因為沒有生在那個意義叢生的世界，纔苦求不得，纔不得不以閱讀為手杖，想些道理，把念頭寫下來，產生新的疑惑來填 補虛無。我們不足以夠到像星辰一樣懸掛著的“道”，轉而盼望用讀 寫的方式去追隨，去保衛，去傳遞，去質疑……重要的向來不是書， 而是這平凡而自重的態度。

2020 年 8 月起，我在得到 App 開了一個音頻專欄——“文化參考”。一年 260 期，每期 12 分鐘，在我這裡就是 3300 個字，找一個 文化藝術類題目，和我的用戶朋友們討論——雖然大概你早就知道這個題目，而且知道得比我更清楚。到了快滿一整年時，攢了九十多萬 字，挑挑揀揀，湊出下面這九篇。

容我解釋一下。

頭一件事很要緊：我不是這些文字的“作者”，至多算是敘述者。 我的一點兒期盼是，就那些讓我覺得有趣或者困惑的題目，搜羅一些材料提供給讀者，未必算得上答案，但多少可以形成一些參照。這也正是“參考”的本義。

據說文獻學中有一個處理方法——如果引述太多他人的積累，就 不能用“著”來署名，而該用“撰”。事到如今，我連“撰”的名義 也夠不上，文中雖然標示了材料出處，然而我根本就不懂得任何學 術規範，口述時的錯漏和偏頗之多更是不用提，請你讀時一定要小心——這真是荒唐的不情之請。當年胡亂起的網名“賈行家”，今天 總算派上了用場。

第二件事是體例。這次拿出來的九篇東西，是對九個關於文化、 歷史、生活、文藝和當下問題的框定，再從專欄的稿子裡摘選編排，命名為“九場對話 ”。具體每場對話在說什麼 ，每篇的文前再進行簡介。

這種好像一個人自言自語的東西，到底是個什麼“對話”呢？瀋 括在《夢溪筆談》裡說，“所與談者，唯筆硯而已”。我沒有那麼寂寞，也沒有那麼自信，隻不過想保留談話的姿態，想像你坐在我的對面。在這個技術不成問題、群體情緒卻成為困擾的時代，我尤其渴望 真誠、寬容的對話。想要把話說完，更想得到回應。這九篇東西既不 指望正確，更不完整，有些空缺是故意留下的，我先說出來我的這一半，等候你的意見和補充。

……