《兄弟》之後七年餘華全新長篇小說

比《活著》更絕望
比《兄弟》更荒誕
我們仿佛行走在這樣的現實裡，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡，同一個舞臺上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇……與現實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫。

海報：

“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。”
這是餘華全新長篇小說《第七天》的開篇，給讀者留下了足夠大的懸念，一個走向殯儀館、將被火化的人，在死亡之後還能留給讀者什麼呢？這次餘華用荒誕的筆觸和意像講述了一個比《活著》更絕望、比《兄弟》更荒誕的故事，讓讀者體會到一種寒鼕臘月被囚禁於積年冰川裡的寒冷，一種劇烈拉鋸式切膚的疼痛和虐心，一種茫茫荒野身心俱疲後無著無落的絕望。
《第七天》用荒誕的筆觸和意像講述了一個普通人死後的七日見聞：講述了現實的真實與荒誕；講述了生命的幸福和苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了比恨更絕望比死更冷酷的存在……

餘華，1960年4月出生，當代作家，浙江海鹽縣人，祖籍山東高唐縣。1983年開始寫作，著有中短篇小說《十八歲出門遠行》、《鮮血梅花》、《一九八六年》、《四月三日事件》、《世事如煙》、《難逃劫數》、《河邊的錯誤》、《古典愛情》、《戰栗》等，長篇小說《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀*記》、《兄弟》，也寫了不少散文、隨筆、文論及音樂評論。。其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎（1998年），法國文學和藝術騎士勛章（2004年），中華圖書特殊貢獻獎（2005年），法國國際信使外國小說獎（2008年）等。

★餘華是蜚聲國際的小說家。
——美國《出版商周刊》

★餘華是一位顛覆大師。
——美國《基督教科學箴言報》

★餘華對當代中國社會的素描，其尖銳無人可匹。
——美國《時代周刊》

★餘華可以說是一個現代中國的巴爾扎克。
——法國《世界報》

★餘華的作品是中國文學中很為尖銳辛辣的。
——法國《讀書》雜志

★餘華的想像力似乎是取之不盡、用之不竭的。
——法國《文學雙周》

★餘華並不是要揭穿或者控訴什麼，他的寫作興趣在於描寫人類的行為。
——德國《法蘭克福評論報》

★餘華的作品有一種令人折服的魄力。
——德國《紐倫堡日報》

★餘華是中國享譽世界的作家。
——意大利《日報》

★餘華和他的作品，都是滿溢智慧的寶石。
——意大利《左派》雜志

★餘華的作品成為了當代中國的典範。
——西班牙《阿貝塞報》

★他的作品被認為是現代中國的經典之作。
——西班牙埃菲社

第1天
第二天
第三天
第四天
第五天
第六天
第七天

第1天
濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。
昨夜響了一宵倒塌的聲音，轟然聲連接著轟然聲，仿佛一幢一幢房屋疲憊不堪之後躺下了。我在持續的轟然聲裡似睡非睡，天亮後打開屋門時轟然聲突然消失，我開門的動作似乎是關上轟然聲的開關。隨後看到門上貼著這張通知我去殯儀館火化的紙條，上面的字在霧中濕潤模糊，還有兩張紙條是十多天前貼上去的，通知我去繳納電費和水費。
我出門時濃霧鎖住了這個城市的容貌，這個城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。我走向公交車站，一些人影在我面前倏忽間出現，又倏忽間消失。我小心翼翼走了一段路程，一個像是站牌的東西擋住了我，仿佛是從地裡突然生長出來。我想上面應該有一些數字，如果有203，就是我要坐的那一路公交車。我看不清楚上面的數字，舉起右手去擦拭，仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛，好像看見上面的203，我知道這裡就是公交車站。奇怪的感覺出現了，我的右眼還在原來的地方，左眼外移到顴骨的位置。接著我感到鼻子旁邊好像掛著什麼，下巴下面也好像掛著什麼，我伸手去摸，發現鼻子旁邊的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，它們在我的臉上轉移了。
濃霧裡影影幢幢，我聽到活生生的聲音此起彼伏，猶如波動之水。我虛無縹緲地站在這裡，等待203路公交車。聽到很多汽車踫撞的聲響接踵而來，濃霧濕透我的眼睛，我什麼也沒有看見，隻聽到連串車禍聚集起來的聲響。一輛轎車從霧裡衝出來，與我擦肩而去，衝向一堆活生生的聲音，那些聲音頃刻爆炸了，如同沸騰之水。
我繼續站立，繼續等待。過了一會兒，我心想這裡發生大面積的車禍，203路公交車不會來了，我應該走到下一個車站。
我向前走去，濕漉漉的眼睛看到了雪花，在濃霧裡紛紛揚揚出來時恍若光芒出來了，飄落在臉上，臉龐有些溫暖了。我站住腳，低頭打量它們如何飄落在身上，衣服在雪花裡逐漸清晰起來。
我意識到這是一個重要的日子：我死去的第一天。可是我沒有淨身，也沒有穿上殮衣，隻是穿著平常的衣服，還有外面這件陳舊臃腫的棉大衣，就走向殯儀館。我為自己的冒失感到羞愧，於是轉身往回走去。
飄落的雪花讓這個城市有了一些光芒，濃霧似乎慢慢卸妝了，我在行走裡隱約看見街上來往的行人和車輛。我走回到剛纔的公交車站，一片狼藉的景像出現在眼前，二十多輛汽車橫七豎八堵住了街道，還有警車和救護車；一些人躺在地上，另一些人被從變形的車廂裡拖出來；有些人在呻吟，有些人在哭泣，有些人無聲無息。這是剛纔車禍發生的地點，我停留一下，這次確切看清了站牌上的203。我穿越了過去。
我回到出租屋，脫下身上不合時宜的衣服，光溜溜走到水槽旁邊，擰開水龍頭，用手掌接水給自己淨身時看到身上有一些傷口。裂開的傷口塗滿塵土，裡面有碎石子和木頭刺，我小心翼翼把它們剔除出去。
這時候放在床上枕頭旁邊的手機響了，我感到奇怪，因為欠費已被停機兩個月，現在它突然響了。我拿起手機，摁了一下接聽鍵，小聲說：
“喂。”
電話那頭傳來一個聲音：“你是楊飛嗎？”
“是我。”
“我是殯儀館的，你到哪裡了？”
“我在家裡。”
“在家裡干什麼？”
……
“我在淨身。”
“都快九點鐘了，還在淨身？”
我不安地說：“我馬上來。”
“快點來，帶上你的預約號。”
“預約號在哪裡？”
“貼在你的門上。”
對方掛斷電話。我心裡有些不快，這種事情還要催促？我放下電話，繼續清洗身上的傷口。我找來一隻碗，用碗接水後衝刷那些殘留在傷口裡的碎石子和木頭刺，清洗速度加快了。