基本信息

目錄：

我與地壇

      十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。

秋天的懷念

母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。

合歡樹

有**那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。

我的夢想

我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟人生意義的靈魂，前者可以祈望上帝的恩賜，後者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取。千萬不要說：倘若二者不可兼得你要哪一個？因為人活著必要有一個*美的夢想。

好運設計

背了運的時候至少想走運有多麼好，要是能走運有多好。到底會有多好呢？想想吧，干嗎不想一想呢？我就常常這樣去想，常常浪費很多時間去做這樣的蠢事。

我二十一歲那年

晚上朋友們走了，在小臺燈幽寂而又喧囂的光線裡，我開始想寫點什麼，那便是我創作欲望*初的萌生。我一時忘記了死。還因為什麼？還因為愛情的影子在隱約地晃動。

黃土地情歌

“白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜裡想起 ，喫了哥哥不後悔。”“牆頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。把住哥哥親了個嘴，肚子裡的疙瘩化成水。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。遲來早去是你的人，疊到一起再結婚。”

牆下短記

在我的印像裡，她是走進那面牆裡去了。沒有門，但是母親走進去了，在那些高高的樹上蟬鳴浩大，在那些高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼裡那兒即是遠方。

記憶與印像1  輕輕地走與輕輕地來? 消逝的鐘聲? 我的幼兒園? 二姥姥?

一個人形空白? 叛逆者? 老家? 廟的回憶? 九層大樓

關於往日，我能寫的，隻是我的記憶與印像。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒纔能終於追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶與印像。有位大物理學家說過：“物理學不告訴我們世界是什麼，而是告訴我們關於世界我們能夠談論什麼。”這話給了我膽量。

記憶與印像2  重病之時? 八子? 看電影? 珊珊? 小恆? 老海棠樹? 孫姨和梅娘?

M的故事? B老師? 莊子? 比如搖滾與寫作

歷史的每一瞬間，都有無數的歷史蔓展，都有無限的時間延伸。我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因破碎而成片斷。互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印像是牢籠以外的天空。

想念地壇

      有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜。可一來呢，我搬家搬得離地壇遠了，不常去了。二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發現它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。

644981436

精 彩 頁：

我與地壇（節選）

地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，隻好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方。

它等待我出生，然後又等待我活到*狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裡，它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒籐也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人*容易看到時間，並看見自己的身影。

兩條腿殘廢後的*初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子裡待過。有時候待一會兒就回家，有時候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裡了，我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，*後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。

剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能**想透的，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園裡去，去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去獃想，去推開耳邊的嘈雜，理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中*為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如鼕天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什麼，然後又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是*說不清楚的，味道不能寫隻能聞，要你身臨其境去聞纔能明了。味道甚至是難於記憶的，隻有你又聞到它你纔能記起它的全部情感和意蘊。所以，我常常要到那園子裡去。

現在我纔想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。

她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裡的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家裡結果會*糟；但她又擔心，我一個人在那荒僻的園子裡整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子裡回來又中了魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裡也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點兒獨處的時間，得有這樣一段過程。她隻是不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以後她會怎樣，當年我不曾想過。

隻是在她猝然去世之後，我纔有餘暇設想。當我不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親*低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去*後準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的在那園子裡出了什麼事，這苦難也隻好我來承擔。”在那段日子裡，我想我一定使母親做過*壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想。”事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想。他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上*不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她惟一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；隻要兒子能活下去哪怕她自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子*終能找到——這樣一個母親，注定是活得*苦的母親。

在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說**次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在家裡待了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裡是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年?為什麼在她兒子就快要踫撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上隻是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離去時纔隻有四十九歲呀！有那麼一會兒，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。坐在地壇安靜的樹林裡，我閉上眼睛，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見了回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”

隻是到了這時候，紛纭的往事纔在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。

搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我隻想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裡隻默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，獃獃地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裡纔有點兒明白：母親不能再來這園中找我了。

曾有過好多回，我在這園子裡待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，隻要見我還好好地在這園子裡，她就悄悄轉身回去。我看見過幾次她的背影，我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我，步履茫然又急迫。我不知道為什麼，我決意不喊她。

有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到，這園子有這麼大。”我放下書，想，這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。

644981436

內容提要：

《我與地壇》是史鐵生的經典散文集，2010年12月31日，史鐵生離開，這本書問世。此後七年，這本書以每年近30萬冊的數量持續暢銷。千千萬萬讀者從《我與地壇》閱讀史鐵生，認識史鐵生，懷念史鐵生。

當年《我與地壇》發表的時候，韓少功說，即使今年沒有任何文學作品，隻要有《我與地壇》，就是文學的豐收年。《我與地壇》是史鐵生送給所有人的無價的禮物。史鐵生以他的毅力和智慧，度過了四十年的輪椅生涯，寫下了數百萬字的作品，成為當代*有成就的作家。他的影響和貢獻，遠超於文學之上；他給予讀者的，不僅是精美潔淨的文字，*是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。他走了，但他的精神永遠存在。《我與地壇》是史鐵生在講他自己的故事，我們可以從中重新認識史鐵生，深刻理解史鐵生。

644981436

作者簡介：

史鐵生，生於1951年1月4日，北京人。1967年畢業於清華附中，1969年赴延安鄉村插隊務農，1972年因雙腿癱瘓回到北京，曾在北新橋街道工廠工作。1979年開始發表作品，1983年加入中國作家協會。著有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》，短篇小說集《命若琴弦》，散文集《我與地壇》《記憶與印像》《扶輪問路》等。《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》分別獲1982年、1983年全國**短篇小說獎，《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎，長篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學獎及華語傳媒大獎 2002年年度傑出成就獎。

2010年12月31日凌晨，史鐵生因突發腦溢血去世。他的肝髒捐獻給了一位需要的病人，移植手術成功。