合歡樹
史鐵生
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。”我聽得掃興，故意笑： “可能?什麼叫可能還不到?”她就解釋，我裝做根本不在意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了，除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我喫，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦，根本沒用！”我說，我一心隻想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試試怎麼知道會沒用?”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被熏成燙傷，醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事，我倒沒太害怕；心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎麼會燙了呢?我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
……
