愛爾蘭的靈魂
20世紀偉大的英語詩人(T. S.艾略特語）
全世界傳唱為廣泛的愛情詩歌
2015年春晚，莫文蔚傾情演繹
多少人愛你青春歡暢的時刻，
愛你的美麗，用假意或者真心。
但是隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你容顏老去時的悲傷。 ——葉芝 《當你老了》

《諾貝爾文學獎大繫：當你老了》節選均為葉芝經典的代表詩作，這部愛的詩集，猶如一曲從長巷裡飄出的大提琴曲；或明亮歡快如愛爾蘭草原上一曲優美的風笛，甚至愛情中的人而存在。在這久遠、空闊的時空裡，葉芝在孜孜不倦地抒寫著自己的、也是人類的永恆命題——生命、尊嚴、青春、愛情……這部詩集涉及葉芝各個時期的代表之作。葉芝的早期詩歌以其獨特的愛爾蘭題材而有別於英國浪漫主義詩歌，韻律感強烈，充滿柔美、神秘的夢幻色彩，詩中表現出一種憂郁抒情的氛圍，筆觸頗似雪萊。中期的詩歌中有一種新的精微的具體性，這種變化不僅表現在內容上，也表現在措詞上，其結果就是一種新的質樸無華的、具體的風格。它更關注精神的意像和細節，所表現的情感也更為明確。葉芝後期詩歌的風格更為樸實、精確，口語色彩較濃厚，多取材於詩人個人生活及當時社會生活中的細節，且多以死亡和愛情為題，以表達某種明確的情感和思索。

頒獎辭 瑞典學院諾貝爾委員會主席 霍爾斯陶穆威廉·巴特勒·葉芝的作品在他年少時期就是個中翹楚了，他也早已是圈裡公認的詩人。從他的自傳裡不難看出，自他幼年時期，詩人內心中對自己的暗示很大程度上決定了他和外界的聯繫。他起初就遵從現實與理想相交錯的生活所指引的道路前進，勇往直前，矢志不渝。他在柏林的一個世代為藝術獻身的家庭中成長，因此，他的日常生活中並不乏美的身影，他所接受的教育和後來他所創造出來的作品中也從不缺乏美，但這並沒有耽誤他對傳統文化的學習。很長一段時間內，他在他的第二故鄉——英國——完成學業，但愛爾蘭始終是影響他成長最為關鍵的地方，特別是在康諾特這個未受到污染的凱爾特區。葉芝祖上在這裡有一處可供度假的房產。在康諾特，他從當地民俗風情和各種傳說裡汲取著源源不斷的民間文化的精髓，這給他日後的完美作品提供了無限的想像力。在康諾特，他沉浸在大自然裡，忘我地領略著大自然的風情。大自然的風情，對於葉芝來說並不是空談。在凱爾特人的泛神信仰中，表像的深處有著濃烈的個體力量，很多人都擁有這樣的力量。這種信仰在葉芝的思想裡生根發芽，並且引導他激發出潛在的宗教信仰能力。所以即使在即將到來的科學時代裡，他依舊樂此不疲地觀察著每個人，自己則保持特立獨行，潛心傾聽晨光中的鳥鳴，佇立凝望暮陽下的飛蟲。葉芝在孩提時代便對每天的時辰熟稔於心，單憑觀看自然天像就可以判斷出時間。同朝暮之中的各種聲響親密無間，這也是他的詩歌中所表現出來的最具魅力的特點之一。他相當向往寫詩，因此在成年以後，就放棄了在美術領域的學習，一心一意地投入到詩歌創作當中。但是在美術領域的學習，還是使他在詩歌生涯裡相當明顯地表露出另外的兩個特點：首先，他推崇個人風格與個性的表達；其次，他總是以出其不意的表述方法闡述問題。他腦海中一閃而過的哲學領悟，經常為其提供最具個人特色的解答。80年代末，葉芝獨居倫敦。當時的文學界並沒有給他帶來幫助，卻給了他抗爭的機會，這在鬥志昂揚的青年人看來是再好不過的了。文學界對盛行一時的新思潮並不感冒——教條的自然科學和自然主義藝術的精神。沒有人能夠像葉芝那般歇斯底裡地痛恨這種思潮，畢竟他所看重的是主觀和理想，是個徹頭徹尾的唯心主義者。讓葉芝感到擔憂的是過於自信的自然科學和在各個方面模仿現實的狹隘藝術。特別是少數人堅信唯獨集體化、機械式的發展，纔能把人類帶上幸福的康莊大道。令葉芝憂慮的是，理想化的生活會使想像力枯萎，懷疑主義則會使人更加冷漠和人格崩潰。然而葉芝不幸的預言切中了現實：我們今天所面對的，正是經過這種訓練後的人類所締造出來的“天堂”。在那個時候，還有更完美的烏托邦社會思想，作為代表的就是最受喜愛的詩人威廉·莫裡斯，但是葉芝這樣的個人主義者不受其吸引。之後，他發現了和民眾交流的方法。在他看來，民眾並不是虛幻的，而就是他年少時親密接觸過的愛爾蘭人。在這群人中，他能尋找到的並不是當下所言的群眾，而是富有歷史靈魂的群體。葉芝期待可以喚醒他們，創造出一個更為純淨的世界。即使身處思想混亂的倫敦，葉芝始終重視愛爾蘭民族的全部。每年夏天，他都會回到家鄉小住，研究愛爾蘭的歌謠和民俗。這種感情於是更加充沛。葉芝早年的抒情詩大多數是以這類感觸為基石創作的，並且在英國很快贏得了高度的評價。原因是：他的材料能猛烈地刺激想像力，結構雖然很特別，卻和不少英國詩歌的高雅一脈相承。凱爾特語和英語的結合，在政治上仍然無法圓滿完成，但在這裡通過詩的想像力，卻變成事實。這是精神層面上非常重要的預兆。無論葉芝曾閱讀過多少英國文學大家的傑作，他的詩中自帶有其特有的創意：第一，不同的韻調和聲色，好像進入另一個空間裡——帶著凱爾特黃昏時海灘上彌漫的氣息；第二，歌謠成分比現代英國詩歌中經常出現的歌謠成分更加濃郁，韻律相對來說比較壓抑，井然有序的節奏如同步伐平靜的夢遊者一般。在這樣輕柔的節奏中，詩中的音樂猶如和風的呼吸，又仿佛自然力量延綿不休的律動。在精致純真的世界裡，這樣的藝術必有魔力，但是卻很難領悟。確實，他的藝術造詣相當高深，因此想要體會便需要付出萬分的專注。這種高深部分也許是因為主題的神秘不可窺探，也許是因為凱爾特的氣質也同等重要。這份在感覺上不太明快清晰的氣質，卻往光輝、細致、觀察力提升這些方面發展。詩歌中也不乏那時候素：像征主義和“為藝術而藝術”的創作主張，葉芝瀝盡心血地去揣摩大膽且貼切的用辭。葉芝和民族生命的融合，讓他不會因為講究美的視覺從而變得蒼白。倫敦文學界內的一批愛爾蘭作家，以他為首進行著“凱爾特復興”運動，全新的民族文學就此誕生——盎格魯—愛爾蘭文學。葉芝在這批作家裡首屈一指，德纔兼備。他擁有鼓動士氣的魅力，眾望所歸。他糾集分散的力量，率領大家向共同的目標前進，並鼓舞那些先前沒能領悟生命的新成員加入隊伍。與此同時，愛爾蘭的劇院登上歷史舞臺。葉芝活躍的宣傳帶來了演出機會，也吸引了一批觀眾。第一次的演出上演的是葉芝的《女伯爵凱瑟琳》（1892)，這部劇作裡有大量唯美的詩作。之後，他又創作了一連串的詩劇，所有的主題都來自愛爾蘭英雄歷史傳說。當中最富盛名的是《黛爾德》（1907），這是一個關於愛爾蘭的海倫的慘劇；《綠盔》（1910)，是發生在遠古荒原裡的一個節奏愉悅的英雄傳說；《國王的門檻》（1904），主題雖然簡單，然而當中卻不乏深入人心、氣勢磅礡的思想內涵。劇作當中，吟唱詩人在宮廷中究竟處在什麼階層、擁有什麼樣的地位，這個話題引出最為激烈的爭論：精神領域在這個物欲橫流的社會中占多大的份額，大家對這類事物的信仰究竟是真是假。劇裡的主人公用自己的生命來贊頌詩的無尚地位，其實也在贊揚能夠讓生命美好的一切事物。並不是所有的詩人都能夠有這樣的覺悟，但是葉芝卻有。畢竟他一向固守理想，他的藝術表現也素來嚴謹。這些詩劇中所表現出來的穩重文風實屬難得。《心願之鄉》（1894）中，葉芝的表現更加讓人心醉。劇中的詩句帶有童話的魔法力量，也具備了春日裡新鮮的空氣，它的韻律既明亮又像夢境般若隱若現。對於戲劇成果來說，這場戲也是他完美的佳作。《心願之鄉》幾乎要算得上是葉芝作品中最艷麗的花兒，如果沒有《胡裡漢的凱瑟琳》的話。《胡裡漢的凱瑟琳》（1902）是最樸實的民間散文劇，也是最符合古典要求的作品。此劇中的愛國情感比葉芝的其他作品更加深厚，主旨是愛爾蘭力爭自由的過程，主人公便是愛爾蘭自己，以一個無家可歸的女乞丐為像征。在劇中，我們不會聽到任何純粹的、仇恨的聲音，創作中最低沉的悲傷也比另外一些相似的作品更加收斂。這部劇作刻畫並不詳盡，但是干淨明了，動作對白也極其簡單。我們體會到的隻是這個民族最細膩、最高雅的部分，總體來說，既傑出又毫不做作。葉芝在想像中尋找並獲得素材，體現在劇中，便是保存著夢幻一樣的特點，如同是上帝饋贈的佳品——這種思想在葉芝的美學哲學中相當常見。有關葉芝的創作，我們可以更深層次地探討，但就目前隻能淺談這幾年來他劇作的風格。總的來說，從它們的題材怪誕，似乎可歸為浪漫派創作，但是在表達層面上，卻不懈追尋簡樸的古典風情。這樣的古典風漸漸又轉化成顯而易見的擬古主義。他極力掌控戲劇藝術一開始的原始可塑性。他聚精會神地考慮著，想把自己從現代舞臺中釋放出來。由於舞臺的布幕通常都會干涉想像力所塑造的形像，舞臺上的光線肯定會過度放大戲劇的特征，而且現代觀眾也要求看到真實的幻像。但是，葉芝則想把腦子裡所表現的詩原原本本地搬上舞臺，詩的表達方式則模仿希臘和日本的經典表現手法，因此，他重新使用了面具，並且用簡單的音樂來襯托演員的表演。這些創作經過凝練，在文風上達成高度的一致，但中心主題卻一直圍繞著葉芝所熱愛的愛爾蘭英雄傳說。作品裡的對話相當簡練，合唱團的音律沉穩而抒懷，往往能夠吸引觀眾。但是，所有的這些都尚處於發展階段，因此我們無法給出它的獲得能否抵得上所做出的犧牲的答案。這些劇作本身的價值無可置疑，但也許並不能像早年那些作品那樣廣為人知。幾乎沒有一個其他作家能夠比得上葉芝在這些劇作和最清晰、最美好的抒情詩方面的成就……他一來能夠完美地和民眾保持聯繫，二來升華了富有高貴氣質的藝術表達手段。他在純粹藝術的背景下創作詩歌，這是個危險潛伏的境地；可是他始終懷有質疑態度，不曾放棄追求夢想和美學的信仰。他以詮釋自己的土地為己任，而長期以往，這片土地也一直在期待有人能夠賦予它靈魂。所以，毫無疑問，我們可以用宏偉這個詞來形容他的成就。