《名人傳》：
貝多芬傳 一心向善，愛自由gao於一切。就是為了御座，也絕不背叛真理。——貝多芬（1792年手冊） 他矮小粗壯，有著一副運動員般結實的骨架。一張土紅色的闊臉龐，隻是到了年歲老時臉色纔變得蠟黃、病態，特別是鼕季，當他蟄居室內，遠離田野的時候。他額頭寬大而突起，頭發烏黑，厚實濃密，好像用梳子都從未能梳通過，直立著，似“墨杜薩頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的光芒，使所有看到它的人都為之震懾。由於兩隻眼睛在一張褐色的悲壯的臉上放射出粗野的光芒，使人們都以為他的眼睛是黑色的。其實，它們不是黑色的，而是藍灰色，隻是其中差別實在微小，以致大多數人分辨不出來。這兩隻很小而又深陷的眼珠在興奮或激憤時會突然變大，在眼眶裡轉動，映射出它們蘊含的全部思想。它們常常向天空投去一抹憂愁的目光。他的鼻頭又寬又短又方，就像獅子的鼻子。他有一張細膩的嘴，但下唇的長度有些chao出上唇。他的牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。他的右下颏有一個深深的酒窩，使他的臉看上去很不對稱。莫舍勒斯曾說：“他笑起來很甜，說話時，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑聲卻令人感到不快，粗野、難聽，而且很短促。”這是一個不習慣歡樂的人的笑。他平時的表情很陰郁，似“一種無法醫治的憂傷”。1825年，雷斯塔伯說，看見“他溫柔的眼睛中那令人極其揪心的痛苦”時，需要竭盡全力來忍住流淚。一年後，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒館裡踫到他，他正坐在一個角落裡，抽著一支長煙鬥，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來越習慣於這樣。有個朋友跟他說話，他淒然地微微一笑，從口袋裡掏出一個小小的談話本，並用聾子常有的尖叫聲讓對方把想說的話寫下來。
他臉部的表情經常變化，有時，他會因為突然有靈感出現而“變臉”，即便是走在大街上，那表情也會使行人嚇一大跳。彈琴被人撞見的時候，他的“面部肌肉突然隆起，青筋暴跳，野性的眼睛變得分外嚇人，嘴唇發抖，一副巫師被自己招來的魔鬼所制伏的神態”，如同莎士比亞作品中人物的形像。尤利烏斯·貝內迪克特曾說他“很像李爾王”。
路德維希·馮·貝多芬於1770年12月16日生於科隆附近，波恩的一所破屋的閣樓上。他的祖先是佛蘭芒族人，父親是個既無纔華又酗酒的男gao音歌手。母親是個女傭，是廚師的女兒，*初嫁給一個男僕，丈夫死後，改嫁貝多芬的父親。
貝多芬的童年充滿苦難，缺少莫扎特那樣的家庭溫暖。自一開始，人生就向他顯示出一場淒慘而殘暴的戰鬥似的場景。他父親想利用他的音樂天賦，把他吹得如同一個神童。四歲時，父親就把他一連幾個小時地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關在房間裡，壓得他透不過氣來。貝多芬差一點因此而永遠厭惡藝術，所幸這並未發生，但父親必須使用暴力纔能使他學習音樂。年少時，他就得為物質生活而操心，想辦法掙錢喫飯，過早地為生計而發愁。十一歲時，他進了劇院樂團；十三歲時，他當上了大風琴手。1787年，他失去了他崇敬的母親。“對我來說，她是那麼善良，那麼值得愛戴，我的*好的朋友！啊，當我會用‘媽媽’這個甜蜜的稱呼，而她又能聽得見的時候，誰能比我更幸福呀？”母親死於肺病，貝多芬以為自己也染上了同樣的病，他常常覺得不舒服。
除此以外還有比病痛更加殘酷的憂郁。十七歲時，他成了一家之主，擔負起對兩個弟弟的教育重任。他羞愧地要求酗酒成性的父親退休，因為後者已無力支撐門戶，劇院把父親的養老金都交給了兒子，免得父親胡花亂用。這樁樁件件的悲慘事在他心中留下了深刻的印痕。幸運的是，他在波恩的一戶人家找到了親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家。可愛的埃萊奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂，並引領她接觸詩歌。她是他童年的伙伴，也許二人之間還曾有過一種十分溫馨的感情。埃萊奧諾雷後來嫁給了韋格勒醫生，後者也是貝多芬的好友之一，直到*後，他們之間都一直保持著一種恬靜的友情。這可以從韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實的老友之間的書信往來得到印證。當三個人都垂垂老矣時，他們的友情顯得更加珍貴，而且心靈仍如從前一樣的年輕。
……